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Quand tu étais jeune fille, tu me disais souvent : 

(L Si tu fais jamais des livres^ tâche que je puisse les 
lire, » 

Dans ce temps-là, tu apprenais THistoire de France 
de M. Le Bagois, qui ne f amusait guère, et moi le Gode 
dvil de M. Duranton, qui ne m'amusait pas. 

Depuis, jl'ai fait des livres, quand il m'était, hélas ! si 
facile de n^en pas faire, et j'ai essayé de raconter, en des 
pages qui eurent du moins le mérite d^être sincères, quel- 
ques-uns des mystères du cœur. Cest ce que les gens 
sérieux appellent de la littérature légère. 

Mais je n'ai point oublié tes paroles : elles me sont 

restées toujours présentes, et elles auraient suffi à m^em- 

pêcher d'écrire une ligne qu'il m^eût fallu effacer plus 

tard. — Pour que tu pusses me juger, je n'ai peint que les 

honnêtes femmes, sans me demander s'il y en avait d'au^ 

très; elles m'ont porté bonheur en me lisant quelquefois : 

1 



— 2 — 

je n'ambitionnais pas fie plus chère récompense^ et si je 
Vai obtenue, c'est toi que j'en remercie. 

Ne crois point cependant que je t'aie rien sacrifié. 

Un poète célèbre a dit : 

« Celles-là aiment bien, qui aiment dans la crainte et 
le péché. ]!> 

Mais grâce à Dieu, ces amours maudites ne sont pas 
les seules amours. Le drame des passions, que racontent 
nos romans, se joue aussi dans les cœurs purs ; car la pas- 
sion n'est pas moins grande parce qu'on lui résiste : au 
contraire! Qui se contient s^ accroît, c^est la règle étemelle, 
U énergie qui lutte nous offre un plus noble spectacle que 
la faiblesse qui s'abandonne; il fait bon regarder le combat 
du Devoir et du Désir dans une âme. Il émeut parfois; 
il ne corrompt jamais. 

Prends donc avec confiance le livre que je t'offre comme 
un souvenir et comme un gage de cette mutuelle affection 
née avec nous, et qui n^a fait que grandir ; et pendant que 
tes beaux enfants jouent à tes pieds parmi les fleurs, tourne 
ses pages, en songeant à celui qui^ loin de toi depuis 
longtemps déjà, porte le poids du jour. 

LOUIS ÉNAULT. 



Fontainebleau, l'' août 1862. < 
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Il y a deux ans à peine, au milieu de ces vastes es- 
paces plantés d'arbres, et si longtemps déserts, que 
sillonnent aujourd'hui les douze boulevards rayonnant 
de l'Arc de l'Etoile, je savais une maison chère à tous 
ceux qui l'ont connue. Elle n'avait qu'un tort; mais il 
était impardonnable, et elle Ta durement expié : elle 
se trouvait sur le chemin du nouveau Paris, On l'a 
rasée. 

Ses ormeaux sont coupés; ses jardins sont pavés de 
grès verts, et leurs belles allées, converties en trot- 
toirs, ont vu coider des flots de bitume là même où tant 
de petits pieds firent craquer le sable d'or : c'est à peine 
si les yeux qui l'aimaient reconnaissent aujourd'hui la 
place où elle était. 

Une riche étrangère, qui se montrait digne de sa for- 
tune par la façon dont elle en usait, avait fait bâtir 
cette maison sur des plans imaginés par elle; aussi ne 
ressemblait-elle à rien de ce qui l'entourait. 

Quand la comtesse de Forgach, Hongroise de nation, 
quitta son héroïque patrie, après les derniers événe- 
ments qui l'ensanglantèrent, elle vint s'établir à Paris. 

Paris est la seconde patrie de tout le monde. 

Les terrains n'avaient pas encore atteint les prix ex- 
travagants auxquels on les cote aujourd'hui. La com- 
tesse avait donc pu tailler largement. Son jardin de 
ville eût été un parc à la campagne. Une clôture de 
grosses pierres laissées brutes enfermait son petit do- 
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maine. Dans les interstices ménagés entre ces pierres 

f)ar le hasard, un peu de terre végétale nourrissait 
a sobre racine de quelques plantes pariétaires, dont 
l'escadron léger s'élançait à l'assaut de ces remparts, — 
non pas pour les renverser, mais pour les couvrir de 
fleurs et de verdure. De l'autre côté de cette mu- 
raille une haute futaie de grands arbres, auxquels on 
n'avait pas eu besoin de mettre des faux cols en fer- 
blanc ou des gilets de flanelle, poussant à l'air libre, 
dans la terre du bon Dfeu, — sans avoir été déplantés 
et replantés, — agitaient leurs grands panaches dans 
le vent. Les promeneurs les plus indifférents s'arrê- 
taient devant cette oasis pleine d'ombre et de fraîcheur, 
et tout le monde enviait le possesseur inconnu qui 
avait si bien réussi à cacher sa vie. 

La grille s'ouvrait juste en face d'un massif inex- 
tricable de lianes, de plantes grimpantes, d'arbustes et 
d'arbres de mille essences diverses, qui arrêtaient la 
vue à vingt pas : il faillait tourner assez longtemps à 
travers un labyrinthe d'allées serpentines avant d'aper- 
cevoir la maison, dans laquelle on pénétrait par un petit 
porche rustique, que des clématites, des vignes folles et 
une magnifique glycine décoraient de leurs feuilles de 
pourpre, de leurs étoiles d'argent et de leur pampres 
festonnés. 

La principale pièce de cette belle demeure révélait 
au premier coup d'œil les habitudes et les goûts de la 
personne qui avait concentré là toute sa vie. Elle occu- 
pait à elle seule un tiers de la maison, et montait du 
rez-de-chaussée jusqu'au deuxième étage. Deux gran- 
des galeries superposées, laissant tomber de leurs bal- 
cons aériens des draperies aux plis nombreux et riches, 
faisaient le tour de cette salle, digne d'un palais comme 
d'un musée. Des arcades hardies, posées sur de légères 
colonnettes, d'une sveltesse qui semblait fragile, cou- 
ronnaient ces balcons et venaient mourir à la voûte 
qu'effleurait la pointe de leur ogive. On arrivait aux 
deux étages par la double spirale d'un escalier s'enla- 
çaut avec une souplesse de couleuvre autour d'un pilier 
qui montait jusqu'à la voûte, peinte en bleu d'outre-mer 
et semée d'étoiles d'or. 
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Cet intérieur étrange était éclairé par une vaste fe- 
nêtre à double châssis mobile : l'un de verre blanc, 
l'autre de vitraux peints, de telle sorte que l'on y pou- 
vait faire le jour à son gré. Tantôt la glace transpa- 
rente laissait tomber la lumière pure sur la statue ou 
le tableau qu'on voulait étudier : tantôt, tamisée par les 
vitraux, cette lumière se répandait comme une pluie de 
rayons décomposant toutes les couleurs du prisme, et 
ajoutait à cet ensemble exquis des plus idéales créa- 
tions de l'art le prestige d'une pénombre mystérieuse. 
Partout, dans cette pièce grandiose et bizarre, on devi- 
nait la présence d'une femme intelligente, et l'on sen- 
tait juscjue dans les moindflss détails l'activité d'une 
vie à la fois élégante et sérieuse. Sur cette table, un 
livre ouvert ; sur ce piano, la partition nouvelle ; sur 
ce chevalet, une esquisse ébauchée; tout avertissait le 
visiteur qu'il était dans le sanctuaire d'une âme choisie. 

La comtesse de Forgach était en effet une nature 
heureusement douée : on ne pouvait lui reprocher que 
de posséder trop d'aptitudes diverses et de se répandre 
sur trop de choses; car, pareille à ces beaux fleuves 
facilement débordés, elle perdait en profondeur ce 
qu'elle gagnait en étendue ; elle n'en prenait nul souci, 
étant trop grande dame pour avoir des prétentions 
d'aucune sorte. Arrivée aux limites de ce certain âge 
fatal aux femmes, et que ses triomphes passés devaient 
lui rendre plus cruel, elle avait abdiqué avec une grâce 
parfaite. 

Elle assurait cependant qu'elle avait horreur du monde 
depuis qu'il n'était plus à ses pieds, et qu'elle s'était 
retirée dans une solitude pour n'y voir personne. Elle 
ajoutait seulement qu'elle restait chez elle le dimanche 
et qu'elle demeurait trop loin pour fermer sa porte au 
nez des gens. Ses matinées furent bientôt à la mode. 
Elle était sur le chemin du Bois; on allait chez elle 
en allant autre part. Ce n'était pas un voyage, et les 
Parisiens aiment les choses faciles : le plaisir même 
leur semble meilleur quand il ne leur a rien coûté. 

Rien de plus charmant, du reste, que ces matinées 
de la comtesse. Les jeunes femmes arrivaient chez ell 
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légèrement animées par la course, n'ayant d'autre fard 
que celui de la santé, les joues teintes de l'incarnat de 
la vie, belles en plein jour, la poitrine gonflée de cet 
air généreux et balsamique qui se parfume en passant 
dans les rameaux ; les hommes venaient sans façon en 
habit de matin. 

Ajoutez que la noble Hongroise, par cela même 
qu'elle n'appartenait à aucune des petites coteries qui 
fractionnent le monde parisien, pouvait offrir à toutes 
un terrain neutre. Aussi, bien des gens qui n'allaient 
point les uns chez les autres aimaient assez à se ren- 
contrer chez elle et à se voir de temps en temps, sans 
qu'il en coûtât rien à leurs passions, à leurs préjugés, 
à leur vanité ou à leur orgueil. On se trouve toujours 
à l'aise chez les étrangers. C'est là un des privilèges 
de l'hospitalité qu'ils nous accordent avec tant de grâce : 
on est chez soi presque autant que chez eux. 

La vaste pièce dans laquelle Mme de Forgach se te- 
nait d'ordinaire, — et c'était là qu'elle recevait tou- 
jours, — si bien appropriée au faste des réunions 
d'apparat, ne se prétait pas moins heureusement à tous 
les arrangements de la vie intime; elle semblait faite à 
souhait pour que chacun s'y groupât à son gré avec 
ceux qui lui plaisaient ou qu'il aimait. La causerie à 
deux, la meilleure de toutes, s'abritait à l'ombre d'une 
colonne; la conversation générale s'animait autour 
d'un chevalet; une Minerve indulgente protégeait un 
téte-à-tête en fermant les yeux. 

La comtesse, qui avait vécu dans toutes les capitales 
de l'Europe, avait des relations véritablement cosmo- 
polites, et les cultivait avec un soin extrême. C'était à 
elle que l'on adressait de tous les coins du monde les 
célébrités qui devaient occuper un moment les loisirs 
blasés des Athéniens du dix-neuvième siècle. Personne 
ne savait mieux qu'elle leur ménager un brillant début. 
Elle se gardait bien cependant de faire des invitations 
en leur honneur; mais d'habiles indiscrétions couraient 
dans les groupes, et le dimanche suivant tout le monde 
était à son poste. 
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Notre histoire commence par une de ces matinées 
solennelles. 

Le ban et rariière-ban de ses fidèles s'étaient donné 
rendez-vous pour prendre d'assaut le salon de la com- 
tesse. Elle attendait un célèbre pianiste, son compa- 
triote, depuis une semaine à Paris, et qui n'avait encore 
paru nulle part. Avant même d'arriver, il occupait déjà 
tout le monde : c'est un des privilèges de la gloire. 

« Si j'étais roi, disait un Allemand enthousiaste, je 
ferais tirer le canon chaque fois qu'il devrait jouer. 

— Et moi aussi.... pour qu'on l'entendît un peu 
moins ! » répondait un Français plus calme. 

Cependant l'illustre maître, gâté par de longs suc- 
cès, et à qui les femmes de son pays avaient trop 
souvent versé la douce ivresse de leurs louanges, peu 
soucieux maintenant d'un fleuron de plus à sa cou- 
ronne, oublia que la moitié de Paris l'attendait. 

Un frisson d impatience courut bientôt dans les rangs 
pressés, et l'on put saisir le murmure vague, mais si- 

fnificatif, d'une réunion désappointée. Quant à Mme de 
'orgach, elle était très-visinlement contrariée et ne 
savait trop quel dédommagement offrir à ses hôtes. Il 
eût fallu beaucoup de présomption, ou encore plus 
d'humilité, pour oser se mettre au piano, quand le 
moindre accord allait réveiller dans tous les esprits la 
pensée d'une écrasante rivalité. 

Vers quatre heures et demie, quand déjà les moins 
fanatiques commençaient à faire leur deuil de l'espoir 
évanoui, la porte du salon s'ouvrit à deux battants et 
le valet de pied — on annonçait encore à Paris dans 
ce temps-là — jeta d'une voix sonore le nom de lord 
Ashbuiy. 
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La comtesse de Forgach, fort occupée du babil d'une 
spirituelle Polonaise qui embrouillait à plaisir l'histoire 
déjà fort compliquée d'une de ses amies intimes, dont 
le monde s'inquiétait depuis huit jours, tendit au 
nouveau venu une main assez distraite. 

Cependant l'Écossais (lord Ashbury était Écossais) 
prit la main qu'on lui tendait, la secoua, selon l'usage 
plus cordial cpe galant de son pays, et, décrivant un 
demi-cercle, vmt se placer devant Mme de Forgach. 

« Permettez-moi, comtesse, de vous présenter une de 
mes compatriotes, qui est presque de mes parentes et 
tout à fait de mes amies : lady Stella Mac-Lean. :» 

Cette fois, la comtesse se retourna tout à fait et se 
leva pour saluer l'étrangère. 

Il est assez difficile d'apprécier avec quelque sûreté 
la beauté d'une femme en toilette de ville. On la voit 
peu, et on la voit mal. Lady Mac-Lean était emprison- 
née dans im vaste châle tombant à plis droits de sa 
nuque à ses talons, et croisé sur sa poitrine. C'était le 
temps des chapeaux à passe étroite. Le sien, exagérant 
la mode, ainsi du reste qu'il arrive assez souvent aux 
étrangères, trompées par leurs faiseuses, encadrait d'un 
peu trop près l'ovale allongé de son visage. Une barbe 
de dentelle noire, qu'elle avait choisie épaisse, sans 
doute à cause du froid assez piquant ce jour-là, cachait, 
bien qu'elle l'eût relevée en entrant, une partie de 
son visage. On voyait seulement qu'elle était blonde 
et blanche. On voyait aussi ses yeux. C'étaient de 
grands yeux, ni bleus, ni gris, ni noirs, mais d'une 
transparence glauque, presque verte, et si clairs et si 
franchement lumineux qu'ils faisaient songer à une 
goutte d'eau de mer ti'aversée par un rayon de soleil. 
Us attiraient et ils retenaient. 

La jeune femme, après avoir promené un regard 
complaisant sur les statues et les tableaux de Mme de 
Forgach, alla s'asseoir modestement dans un coin pour 
écouter une petite Parisienne qui se disposait à chan- 
ter. C'était une jeune fille, élève favorite d'une can- 
tatrice à roulades, et elle gazouilla sa romance avec la 
gentillesse d'une fauvette de salon. 
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Dès les premières notes, lady MaoLean avait prêté 
l'oreiUe, et elle écoutait comme écoutent celles pour qui 
la musique est un langage divin, — et savez-vous rien 
de plus charmant que l'attention sérieuse, intelligente, 
d'une jeune et jolie femme, dont l'âme se révèle sur 
son visage, et à qui l'expression sculpte, pour ainsi 
dii*e, une beauté nouvelle dans sa beauté même? 

La fauvette n'était pas un rossignol; cependant elle 
se servait avec assez de goût d'une petite voix maigre 
et pointue, paraissant plus grêle encore dans cette 
vaste pièce, qui réclamait de tout autres moyens. Mais 
elle était très-jolie; aussi trouva-t-on qu'elle avait bien 
chanté; le monde l'applaudit, comme il applaudit d'or- 
dinaire, avec cette indulgence banale et insignifiante 
qui ôte tout leur prix aux marques de sa faveur. Lady 
Mao-Lean fit comme le monde, et, sans aller jusqu'à 
déchirer ses gants dans un accès d'enthousiasme qu'elle 
n'éprouvait point, elle frappa délicatement ses deux mains 
l'xine contre l'autre, en remuant la tête de haut en bas. 

Lord Aslibury qui, sans doute, lui reconnaissait le 
droit d'être plus difficile, l'interrogea du regard; pour 
toute réponse, lady Mac-Lean fit un léger mouvement 
des bras et sourit doucement. Exactement traduits, ce 
sourire et ce geste voulaient dire : « Eh mon Dieu I ce 
n'est pas ma faute, et puisque l'on trouve que c'est 
bien, je n'y puis que faire! » 

Le gentilhomme était probablement trop sincère pour 
se contenter d'une pareille raison; aussi leva-t-il son 
doigt à la hauteur de ses lèvres en faisant à sa com- 
pagne comme un signe d'amical reproche. 

Puis il quitta sa place et alla dire un mot à l'oreille 
de la comtesse, qu'il ramena toute joyeuse vers lady 
Mac-Lean. 

« Madame, dit celle-ci à l'étrangère, mon excellent 
ami m'assure que vous chantez à merveille, et je suis 
toute disposée à le croire, car il me semble que vous 
devez posséder tous les talents, comme vous avez toutes 
les grâces.... ISe nous accorderez-vous point la faveur 
de vous faire entendre? 

— Si vous pensez tant de bien de moi, madame, ré- 
pondit lady Mac-Lean en souriant, il vaut mieux pour 
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tout le monde que je ne vous enlève pas vos illusions. 

— Je suis bien certaine que ces illusions, comme 
vous les appelez, ne valent pas encore la réalité! Milord 
prétend que vous avez une voix superbe! 

— Milord est \m ami compromettant, dit la jeune 
femme en tirant son gant. 

— Votre main est glacée, s'écria la comtesse qui 
venait d*effleurer les doigts blancs de la jeune femme. 

— Un simple frisson. C'est toujours ainsi quand je 
vais chanter. 

— Et elle se guérit en chantant! fit lord Ashbury. 
^ — Guérissez-vous donc bien vite! Mais si vous ôtiez 

votre chapeau, continua la comtesse, vous seriez plus 
à Taise; ces brides doivent étrangler la voix. 

— Otez, ôtez! dit l'Écossais enthousiaste, ôtez le 
châle et le chapeau, y^ 

H savait bien que mieux on verrait celle qu'il avait 
amenée à son bras, plus elle semblerait charmante. 

Lady Mac-Lean fit tout ce qu'on lui demandait avec 
une docilité d'enfant; une fois dépouillée de ses enve- 
loppes, elle apparut dans le radieux éclat de sa beauté. 
Elle avait la taille élégante, tout à la fois svelte et ma- 
jestueuse, et ce port et cette démarche qui faisaient 
jadis reconnaître la présence des déesses, alors même 
qu'elles voilaient leurs célestes attributs. 

Sa robe du matin, qui paraissait simple, mais dont 
la coupe habile faisait valoir ce qu'elle prétendait ca- 
cher, accusait aux yeux d'un connaisseur — aux yeux 
d'une femme — une science de coquetterie consommée. 
La promenade au Bois et le chapeau sur la tête une 
demi-journée, avaient peut-être dérangé quelque peu 
la symétrie de sa coiffure ; mais elle ne parut point s'in- 
quiéter de ce désordre, qui, sans être un effet de l'art, 
n'en donnait pas moins à son visage je ne sais quel air 
de piquante originalité. Quoique plus belle encore que 
jolie, ces grâces négligées lui seyaient. Aussi, quand 
elle eut passé ses longs doigts dans les bandeaux légè- 
rement ondulés qui couronnaient ses tempes et faisaient 
autour de ses joues comme une auréole d'or pâle et 
fluide, pareille aux nimbes glorieux que les artistes des 
âges naïfs faisaient rayonner autour de la tête des 
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jeunes saintes, un murmure flalteur et comme un fré- 
missement de louanges, qu'elle ne parut point entendre, 
s'ëleva de toutes parts et vint jusqu'à elle. Ce change- 
ment à vue fut comme une transfiguration dont tous 
les témoins furent éblouis; si on eût osé, on l'aurait 
applaudie pour la remercier d'être aussi belle. 

Elle fit quelques pas vers le piano. 

€ Pas le piano.... l'orgue! dit lord Ashbury à l'oreille 
de la comtesse. 

— Cela vous regarde! je n'ose plus rien demander; 
conduisez-la dans la galerie d'en haut. » 

L'escalier qui occupait tout le fond de la pièce, en face 
de la grande fenêtre en ogive, était couronné par un 
vaste buffet d'orgue accosté de hautes figures d'anges aux 
ailes à demi déployées, portant comme des cariatides 
un entablement décoré de sculptures superbes. L'esca- 
lier tout entier était du plus heureux effet . décoratif. 
Mais ce n'était point pour l'admirer que tous les yeux 
se dirigèrent vers lui, quand lady Mac-Lean, appuyée 
au bras de lord Ashbury, en franchit les premiers degrés. 
Les yeux charmés la suivaient dans les courbes de la 
spirale qui, tour à tour, la montraient et la cachaient. 
Quand elle passait d'une marche à l'autre, avec un 
léger balancement de tête et je ne sais quelle ondula- 
tion des plis de sa robe derrière elle, ses moindres 
mouvements savaient plaire. 

En touchant le seuil de la galerie, au moment de 
disparaître derrière les grands tuyaux du buffet, elle 
s'arrêta, se retourna et promena sur l'assemblée ce 
regard à la fois calme et profond par lequel l'artiste 
prend en quelque sorte possession de son public. 

Mme de Forgach arrivait près d'elle. 

Un grand jeune homme, aux lèvres minces et sarcas- 
tiquesy à l'œil fin et moqueur, qui se tenait non loin de 
l'orgue, examinait, avec une attention plus curieuse 
que bienveillante, le groupe assez étrange formé par 
nos trois personnages : la comtesse, imposante dans son 
embonpoint naissant; l'Ëcossais, bizarrement juché sur 
ses longues jambes maigres, droit comme un jonc, 
roide comme un pieu, exprimant d'avance par une 
pantomime vive et trop animée le naïf contentement 
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qu'il éprouvait; lady Mac-Lean, dans toute la splendeur 
de la beauté, très-émue, mais cachant son émotion sous 
un sourire, comme font souvent les femmes. 

a: Monsieur de Maldive, dit Mme de Forgach à ce 
précoce observateur, en lui montrant de l'œil un ca- 
sier à roulettes bourré de partitions, voulez-vous bien 
nous faire passer cette musique? » 

Celui-ci présenta aussitôt à lady Mac-Leau des iSou- 
venirs d'Italie, des Échos éTAllêmagney des Soirées de 
Florence et des Nuits de Venise. 

« Mille grâces! fit-elle, sans même regarder cette 
bibliothèque musicale, je tâcherai de me rappeler quel- 
que chose. » 

M. de Maldive crut voir son front s'illuminer, et 
son œil jeta un éclair au moment où elle posa sur le 
clavier deux longues mains blanches, fines et souples. 

La salle fut aussitôt remplie de puissants accords. 

Ce n'étai{ là qu'un prélude, mais l'auditoire était déjà 
subjugué. La femme du monde venait de faire place à 
l'artiste souveraine : sous ses doigts inspirés et domina- 
teurs l'ivoire et l'ébène s'animèrent et frémirent; l'or- 
gue obéissait comme un esclave, et traduisait sa pensée 
dans un langage expressif et grandiose. Les conversa- 
tions, continuées d'abord à voix basse, s'interrompirent 
tout à coup et l'on écouta. 

Cette sympathie mystérieuse, qui s'établit parfois si 
vite entre l'auditoire et l'artiste, et tjui double aussitôt 
la puissance de l'être heureux et pnvilégié qui la fait 
naître, réunissait-elle déjà les âmes dans ses liens forts 
et doux? Je ne saisi mais lady Mac-Lean joua comme 
on joue seulement quand on sent qu'on est compris de 
ceux par qui l'on est entendu. 

Elle préluda longtemps, passant d'un ton à l'autre, 
essayant des modulations inattendues et des effets nou- 
veaux, comme pour mieux connaître les ressources de 
l'instrument qu'on lui livrait. 

Puis cette furie de notes se calma, et l'orgue ne 
fut plus que l'accompagnement d'ime voix grave, 
pleine et sonore, admirablement posée, s'attaquant 
avec une remarquable énergie à cet air fameux de 
^^^-adella : 
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Pieta di me, signore, 
Pieta di me dolente, 

qui fut, dit-on, le rachat d'une vie; mélodie vraiment 
sublime, pleine de pitié, pleine de terreur, où vibrent 
toutes les tragiques émotions qui peuvent bouleverser 
les âmes. 

La voix de contralto de lady Mac-Lean était vraiment 
faite pour exprimer la passion : elle en avait les ardeurs 
et les frémissements. 

Aussi, lorsque après avoir débuté par un chant large 
et simple, s'animant elle-même à ses propres accents 
et s'échaufifant au brûlant génie du maître qu'elle in- 
terprétait, elle reprit pour la seconde fois la magnifique 
phrase de son introduction, elle mit dans son chant 
une angoisse si pathétique, elle laissa deviner un dé- 
chirement d*âme si cruellement douloureux, qu'un fris- 
son courut dans toute l'assemblée. On eût dit que c'était 
vraiment sa cause qu'elle plaidait, en chantant cet hymne 
inspiré; que c'était pour elle qu'elle invoquait cette 
pitié sacrée, la plus divine et la plus humaine des 
vertus, et que c'était sa propre vie qu'elle voulait ra- 
cheter. 

Tous les hommes, comme dans un transport, se 
levèrent comme pour mieux acclamer ce talent magni- 
fique, et un long applaudissement éclata. Il fallut 
suspendre quelques instants la fin du morceau. 

Ce fut l'artiste qui se remit la première : trois accords 
frappés vigoureusement commandèrent de nouveau le 
silence. On était si avide de cette voix superbe que 
l'acimiration elle-même se tut pour entendre encore. 
On voulait saisir jusqu'aux vibrations les plus fugitives 
de ces accents magiques qui donnaient un charme à la 
douleur même : plus d'un ^il bleu, plus d'un œil noir 
s'étaient mouillés.... Belles et nobles larmes, celles que 
l'enthousiasme fait couler et qui arrosent les créations 
idéales de l'art I 

Stella reprit donc son hymne au millieu d'un silence 
presque religieux. C'était à peine si, de temps en temps, 
un murmure, si faible qu'on l'eût cru timide, montait 
de la foule et venait moiurir aux pieds de la chanteuse. 
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Jamais succès ne fut plus complet, et il semblait s'ac- 
croître encore par le prestige d'une mise en scène pleine 
de poésie. 

Les petites pièces sont fatales aux plus belles voix, 
qu'elles étouffent ou assourdissent. Mais, au contraire, 
aans cette galerie haute et vaste les notes montaient 
jusqu'aux voûtes librement, et dans l'essor acquéraient 
toute leur sonorité. La musique doit venir d'en haut : 
les tribunes sont la véritable place de ceux qui l'exé- 
cutent, et les voix qui descendent vers nous semblent 
avoir je ne sais quelle pureté aérienne et céleste. Peut- 
être aussi, au milieu de ces belles œuvres, réunies par 
la patience et le goût de la comtesse, se trouvait-on 
mieux préparé à recevoir toutes les influences de l'art 
grand et sérieux dont la musique sacrée est sans con- 
tredit l'expression la plus haute, la plus parfaite et la 
plus accomplie, parce qu'elle prend l'âme tout entière, 
l'arrache aux préoccupations d'un monde misérable, 
et, comme l'aigle sa proie, l'emporte dans son vol. 

Lady Mac-Lean, très-habile à juger de l'effet qu'elle 
avait produit, et voulant calmer l'impression de terreur 
sous laquelle, pour ainsi dire, se courbait son audi- 
toire, adoucit tout à coup le sombre éclat de sa voix, 
et ce fut. avec une tendresse infinie et une sorte de 
sérénité dans la douleur qu'elle soupira cette dernière 
strophe : 

Meoo severi, 
démenti ognora, 
Volgi tuoi sguardi 
Sopra dr me 1 i 

A peine les chants eurent-ils cessé que ^admiration 
enthousiaste s'abandonna, libre de toute contrainte, à 
ces démonstrations hyperboliques dont le monde de- 
vient si facilement prodigue dès qu'il juge à propos de 
sortir de sa froideur officielle. Avec lui, c'est tout ou 
rien : cette fois, ce fut tout ! jamais cantatrice italienne, 
après sa cavatine triomphale, ne fut accueillie par un 

> Tom'ne vers moi des yeux moins sévères, lempérés déjà par 
la clémence. 
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plus universel Brava! brava!! Les femmes se levaient 
en agitant leurs mouchoirs, les hommes prenaient le 
chemin de la galerie pour aller voir de plus près celle 
qui venait de leur donner des émotions si profondes et 
si douces. 

Lady Mac-Lean quitta l'orgue et parut sur la dernière 
marche de l'escalier. De cette place, elle put être 
aperçue par la réunion tout entière, qui l'applaudit 
avec un redoublement de transports. Elle s'arrêta une 
seconde et salua légèrement, non pas comme une ac- 
trice qui met la main sur son cœur et reconnaît tou- 
jours un maître dans son public, alors même que ce 
maître semble un esclave idolâtre, mais avec l'assurance 
modeste d'une femme qui sait son prix, qui mérite 
l'hommage qu'on lui rend, et qui ne voit autour d'elle 
que des égaux. Cette distinction ne pouvait échapper 
à une société d'élite, habituée à saisir les nuances les 
plus délicates des choses I 

a C'est une vraie grande damel dit à son voisin la 
vieille marquise de Varennes, écoutée dans ce monde- 
là comme un oracle, et qui, disait^on, avait rendu dans 
sa vie beaucoup plus d'arrêts que de services. 

— Vous pouvez ajouter que c'est une fort belle 
femme! répondit le jeune homme auquel s'adressait 
la marquise, et dont l'origine russe se trahissait à pre- 
mière vue. 

— Là-dessus je me tais, mon cher Sergi; c'est un 
point qui vous regarde plus que moi, et je m'en rap- 
porte à vous. » 

En ce moment, l'étrangère justifiait pleinement tous 
les éloges du jeune Russe, M. le comte Imérieff, que 
Mme de Varennes, depuis longtemps amie de sa famille, 
appelait de son petit nom, Sergi. 

Lady Mac-Lean n'avait pas encore pu redescendre, 
car l'escalier était littéralement couvert par la foule qui 
venait à sa rencontre. Debout, grande, élancée, immo- 
bile sur la marche qu'elle n'avait pas quittée, elle les 
dominait tous de sa personne comme de son talent. 

Sa main, appuyée sur la rampe de velours, en écar- 
tant légèrement le bras du corps, laissait mieux voir 
les belles et nobles proportions du buste; la tête, un 



16 STELLA. 

peu rejetée en arrière, semblait admirablement posée 
sur im cou aux fines attaches; les lèvres entr'ouvertes, 
encore frémissantes de l'émotion du chant, laissaient 
voir, comme un éclair blanc, l'émail des dents éblouis- 
santes; ses joues, naturellement pâles, s'étaient légère- 
ment teintées de rose dans l'animation du triomphe; 
l'enthousiasme de l'assemblée avait fini par la gagner 
peu à peu, et, dans le rayonnement de sa beauté, on 
l'eût prise pour la Muse du chant. 

Le soleil qui, en ce moment, dardait ses rayons 
obliques à travers les vitraux de la grande ogive, pla- 
cée précisément en face d'elle, tombait sur sa tête, et 
la couronnait d'un diadème de feux dorés, comme la 
madone de quelque cathédrale, et à la séduction de 
cette beauté si vraie ajoutait encore je ne sais quel 
prestige qui devait laisser dans tous les souvenirs une 
empreinte désormais ineffaçable. 

Lord Ashbury, l'introducteur de lady Mac-Lean, fut 
remercié, fêté, choyé, complimenté, et il jouit de son 
triomphe avec un orgueil beaucoup plus visible que 
celle à qui revenait la véritable gloire. 

«: Si vous restez encore cinq minutes, dit-il à sa 
compagne, je ne réponds plus de rien : ils sont capa- 
bles de s'atteler à votre voiture! 

— Pour aller où je veux, j'aime mieux mes chevaux, 

riposta lady Mac-Lean, qui étudiait en ce moment la 
littérature à la Comédie française. Partons ! 

— Oh! pas encore! fît Mme de Forgach en s'appro- 
chant d'elle avec une soudaine effusion de tendresse.... 
Vous venez d'avoir un succès digne de votre admirable 
talent et de votre adorable voix ; encore un air comme 
celui-là, et vous montez aux étoiles!.... 

— Ce n'est pas précisément là que nous voulons aller 
maintenant, milord et moi, répondit lady Mac-Lean, et 
nous devons nous retirer. 

— Je n'ose insister.... mais n'oubliez pas mes di- 
manches! "» 

Stella, au bras du vieux lord, descendit l'escalier, et, 
pour sortir, traversa la galerie au milieu des hom- 
mages. 
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Lord Ashbury, un pied sur le seuil, salua de la main 
un petit homme à la mine fière, à Pair hautain, que 
lady Mao-Lean avait déjà remarqué; car, seul de tous 
ceux qui se trouvaient chez Mme de Forgach, il l'avait 
écoutée sans lui donner aucune de ces marques d'ap- 
probation dont les autres se montraient si prodiges. 
Elle leva les yeux et rencontra un regard sombre et 
firoid, qui piqua sans doute sa curiosité, car elle parut 
envelopper Thomme tout entier dans une de ces in- 
spections rapides auxquelles pourtant rien n'échappe. 

Ce nouveau personnage était large d'épaules, mince 
de taille, brun de visage; il avait la tête grosse, le 
front grand, des cheveux bouclés, si noirs qu'ils sem- 
blaient bleus, et des prunelles de ce bi*un orangé qui 
prend vite, sous l'influence de la passion, des teintes 
fauves et métalliques; ajoutez des dents trop petites et 
trop blanches, la main d'une femme et le pied cambré. 

Malgré elle, Stella le regarda deux fois. 

« Quel est donc ce chevalier de la Triste figure ? de- 
manda-t-elle à son guide. 

— Un Espagnol. 

— Comme don Quichotte! et on l'appelle? 

— Le duc d'Osma, 

— Je plains la duchesse! 

— D n'est pas encore marié. 

— Tant mieux pour sa femme ! » 
Us passèrent. 

Le valet de pied mit quelque temps à retrouver la 
voiture de lady Mac-Lean au milieu des équipages qui 
encombraient toutes les allées du parc, et des chevaux 
de selle impatients, que les grooms avaient peine à 
tenir en main. 

Stella, enveloppée dans son long châle, les bras 
croisés sur sa poitrine, debout sur, le petit porche 
allemand encombré de fleurs, retourna la tête vers le 
vestibule. 

« n ne vient pas ! "» lui dit son compagnon. 

Pour toute réponse elle haussa les épaules, et, sans 
doute afin de le punir, légèrement, sans prendre la 
main qu'il lui offrait, elle s'élança dans la voiture dont 
on venait d'abaisser le marchepied. 

2 
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III 



Le sable craquait encore sous les roues qui empor- 
taient la jeune lady, et déjà la comtesse de Forgach se 
voyait assaillie de mille questions auxquelles il lui eût 
été impossible de répondre. 

<K Tout ce que je sais, disait-elle, vous le savez comme 
moi : c'est qu elle s'appelle lady Mac-Lean, qu'elle chante 
à ravir et qu'elle est belle. 

— Ohl nous nous en sommes bien aperçus, fit le 
jeune Russe que nous avons nommé tantôt Sergi et 
tantôt le comte Imériëff. 

— Il eût suffi de vous regarder pour en être sûr, tant 
il y avait d'admiration sur votre visage expressif! dit 
le vicomte de Maldive avec son sourire ironique. 

— On peut tout laisser voir quand on n'a rien à cacher, 
riposta la marquise de Varennes, toujours bienveillante 
pour Sergi. 

— Il n'en est peut-être pas de même de son héroïne, 
dit, en s'approchant des deux jeunes gens, une femme 
sur ses retours, mais qpii ne semblait point avoir 
jamais été jolie, — sans quoi elle eût sans doute été 
bonne; — je me défie des inconnues. 

— Vous les traitez un peu comme vos amies! reprit 
M. de Maldive sur un ton aigre-doux; mais ne dites 
pas encore de mal de celle-ci : c'est à peine si vous 
l'avez vue!... et elle trouvera des défenseurs. 

— Depuis quand, vicomte, êtes-yous charitable? 

— Depuis moins de temps que vous n'êtes mé- 
chante.... 

— Ceci a l'aiç d'une impertinence, mais vous êtes si 
emprunté dans ce rôle de paladin, défenseur des belles 
opprimées, qu'il faut bien vous pardonner quelque 
chose. 

— Elle nous tombe du ciel comme un aérolithe, 
ajouta un nouvel interlocuteur qui voulait séparer les 
combattants. Jusqu'ici personne de nous ne l'avait en- 
core aperçue. 
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— C'est ce qui voue trompe! dit TEspagnol que 
Stella venait d'examiner avec tant d'attention. 

— Ah! monsieur le duc d'Osma connaît lady Mac- 
Lean? riposta sa voisine avec une voix de tête d'une 
àpreté singulière. Voilà qui nous fait espérer de curieu- 
ses révélations. » 

Un petit groupe se forma tout aussitôt et entoxira 
le duc. 

€ Je ne tiendrai nullement ce que madame veut bien 

E remettre pour moi, fit celui-ci; connaître est un mot 
eaucoup trop fort, et je ne connais point celle dont 
j'ai entendu ici le nom pour la première fois, mais j'ai 
vu souvent lady Mac-Lean.... 

— Et où cela donc... si la chose peut se demander 
sans indiscrétion? 

— Au bois de Boulogne. 

— Ahl elle va au Bois, murmura une jeune Anglaise 
qui avait quelque prétention à bien monter à cheval; 
c'est une amazone! et qui donc l'accompagne? 

— Elle n'est pas accompagnée, elle est suivie, » répli- 
qua l'Espagnol en soulignant les deux mots de la voix. 

Ici l'attention redoubla. 

Tout autre que le duc eût peut-être trouvé quelque 
plaisir à se voir tout à coup le centre d'un mouvement 
de curiosité si marqué, et l'homme écouté d'un de 
salons réputés les plus brillants et les plus spirituels 
de Paris. Mais il était Castillan, et sa fierté seule éga- 
lait sa froideur. Ce fiit donc d'un ton calme et même 
un peu dédaigneux qu'il reprit: 

«vous m'en demandez vraiment beaucoup plus que 
je n'en sais et que je n'en voudrais dire. J'ai rencon- 
tré quelquefois lady Mac-Lean, mais jamais à vos heures 
élégantes, jamais au bord de ces pauvres lacs où les 
Parisiens s'entassent comme des gens qui n'ont ni le 
sentiment, ni le goût de la nature; pas même le long 
de cette fameuse Allée des Cavaliers, piste naturelle 
des poneys que l'on entraîne au galop de chasse. Non! 
celle-là choisit des recoins écartés : il lui faut le Désert, 
— une solitude relative, — le Canton de la Retraite ; la 
petite plaine sablonneuse et plantée de sapins qui 
s'étend du côté de Madrid, — une miniature des forêts 
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de Norvège; — endroits charmants où vous n'allez pas, 
vous autres gens du bel air : c'est là qu'on la rencontre. 

— On signifie je, dit le vicomte de Maldive; mais je 
n'ai garde de vous interrompre, ces dames ne me le 
pardonneraient point. 

— Non, sans doute ! firent toutes à la fois trois ou quatre 
jeunes femmes qui voulaient Savoir la fin de l'histoire. 

— Eh bien, continua le duc, je l'ai rencontrée assez 
souvent dans les quartiers que je vous dis.... voilà tout! 
Elle monte parfois un hack irlandais à la robe alezan 
doré, et qui est assurément une des meilleures bêtes 
que vous ayez à Paris; parfois aussi elle passe comme 
le vent sur un magnifique cheval noir, plein de feu et 
d'action, aussi peu dressé que possible, et qu'elle con- 
duit avec autant d'habileté que de hardiesse et d'éner- 
gie : il doit y avoir de l'acier sous son gant. 

— Voilà qui devient tout à fait piquant, dit la com- 
tesse de Forgach; le drame ne se noue pas encore, 
mais l'exposition, fort habilement faite par M. d'Osma, 
est pleine de promesses; ma nouvelle amie est une 
véritable héroïne de roman. Je la trouve complète, et 
il ne lui manque absolument rien, pas même le cheval 
traditionnel, le coursier des ballades, aux crins épars, 
noir comme la nuit, rapide comme l'ouragan, qui 
l'emporte dans la tempête, au bord des grands bois. 
Bravo! monsieur le duc, vous devenez poète! 

— C'est sans doute la faute du sujet ! fit en souriant 
du bout des lèvres l'Espagnol, qui rentrait dans son 
calme superbe. 

— Mais, reprit, après un instant de silence, le jeune 
comte Imérien, vous ne nous avez pas» encore dit avec 
qui chevauche cette belle amazone? 

— Je n'ai jamais vu près d'elle qu'un homme de 
suite, qui ressemble aussi peu à vos grooms de papier 
mâché, sautillant sur leur selle, que cette fière lady 
aux petites poupées de salon qui passent leur vie à 
s'habiller, babiller et se déshabiller. 

— J'aime à voir comme vous nous traitez! dit la 
comtesse en souriant. 

— Vous savez qu'à Paris les personnes présentes sont 
toujoiu^ exceptées. 
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— Je demande la description dn groom modèle, re- 
prit le comte Imérieff. 

— Ce groom idéal est un homme d*au moins cin- 
quante ans, à la tenue militaire, roide et droit comme 
un piquet, grand et maipe, qui ne fait pas un pli sur 
la haute selle où il est juché, correct comme un cava- 
lier de l'ancienne école de Versailles, du temps où les 
Français savaient monter à cheval; ayant, du reste, 
un type kalmouck si fortement accusé, que tout d*abord 
j'avais pris sa maîtresse pour une Russe. 

— Qu'avez-vous donc, général? demanda la comtesse 
de Forgach à un personnage grave, le général Baratine, 
qui s*é^t tenu à l'écart qbxïs un coin du salon depuis 
que lady Mac-Lean était entrée chez la comtesse, mais 
dont on avait pu remarouer la profonde attention 
pendant qu'elle chantait, 1 émotion non moins grande 
quand il l'avait vue sortir, et la distraction rêveuse 
depuis qu'elle n'était plus là. Le geste de surprise mal 
contenue qu'il avait fait en entendant le duc d'Osma 
dire qu'il avait cru longtemps (|ue lady Mac-Lean était 
russe, justifiait assez l'exclamation de la comtesse. 

— Mais je n'ai rien, en vérité I répondit le général 
d'un air qu'il crut dégagé. 

— Lady Mac-Lean n'est pas russe, reprit un jeune 
homme timide et qui n'avait pas encore trouvé l'occa- 
sion de placer un mot; vous avez entendu qu'elle est 
écossaise.... d'ailleurs, son nom l'indique t 

— Un nom n'indique rien, reprit le comte de Mal- 
dive; tant de gens ont volé celui qu'ils portent. Une 
femme, d'ailleurs, s'appelle d'ordinaire comme son mari, 
et vous savez que les Écossais, aussi bien que leurs 
voisins les Anglais, épousent un peu partout. Rien n^ 
vous dit donc, mon cher ami, que cette noble étrangère 
soit russe, française ou allemande. 

— Je ne crois pas qu'elle soit russe, dit la comtesse : je 
m'en serais aperçue; elle a tout à la fois trop d'élégance et 
de laisser aller pour être allemande, continua-t-elle en 
baissant la voix, et en jetant les yeux autour d'elle pour 
s'assurer qu'elle ne blessait personne dans son salon cos- 
mopolite ; elle n'est pas française davantage, car ses façons, 
auxquelles je déclare ne trouver rien à redire, n'ont pas ce 
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je ne sais quoi où se reconnaissent à première vae les 
plus charmantes femmes du monde, et d'un autre côté, 
il y a peut-être da.ns ses yeux une puissance d'expres- 
sion, et, quand elle chante, je ne sais quelle profondeur 
de sentiment assez rare chez la nation aimable, mais 
un peu légère, qui nous donne Thospitalité. 

— Je vous remercie pour ces dames, dit M. de Mal- 
dive en saluant profondément. 

— Après tout, reprit le comte Imérieff, lady Mac- 
Lean est assez blonde et assez blanche pour être née 
dans le beau pays que Shakspeare appelait poétique- 
ment «c le nid flottant des cygnes. ]» 

— Impossible! dit à son tour un jeune Florentin, 
trop beau pour avoir besoin de talent, et qui faisait de 
la sculpture pour se donner Tair de faire Quelque chose. 
N'avez-vous donc pas remarqué comment elle fait sonner 
le si F C'est tout à fait la bocca romana! Croyez-moi, 
si elle eût passé sa jeunesse à broyer le caillou saxon, 
elle n'aurait ni cette justesse d'intonation, ni cette 
pureté d'accent. C'est une Italienne! 

— Les Italiennes ne sont pas si grandes dames, ré- 
pliqua le vicomte : elles sont souvent fort belles, mais 
leur beauté manque presque toujours de distinction. 

— Distinction, convention! murmura le sculpteur dans 
un dédaigneux aparté. 

— Le fait est, dit le comte Imérieff, qu'elle a l'air 
d'une reine. 

— Qui sait? fit M. de Maldive, c'est peut-être une 
reine.... de théâtre. Les lords aiment assez à se marier 
dans ce monde-là. 

— Croyez- vous donc, riposta le jeune Russe, auquel 
la supposition de M. de Maldive ne semblait point par- 
ticulièrement agréable, croyez-vous que si un pareil 
talent, une telle beauté, une si brillante jeunesse, eus- 
sent jamais paru sur un théâtre, toute l'Europe ne 
l'eût pas su le lendemain ? On fait jouer maintenant le 
télégraphe pour nous apprendre qu'une vieille danseuse 
a été rappelée la veille au soir à San-Carlo, à la Scala 
ou à la Fenice; et vous croyez que si ce miracle eût 
éclaté sur une scène quelconque, tous les dilettantes 
du monde ne l'auraient pas su le lendemain? 
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— Vous avez raison, répondit le sculpteur, et quoi- 
qu'elle ait une des plus merveilleuses voix qui se puis- 
sent entendre, je crois pourtant qu'on ne l'a jamais 
entendue ailleurs que dans un salon. Mais ne vous y 
trompez pas, elle n'est pas aussi jeune que M. le comte 
Imérieff semble le croire. 

— C'est que vous n'avez pas remarqué comme moi 
cette bouche d'enfant, ce frais sourire et ce teint d'une 
blancheur transparente.... 

— Ahl vous l'avez bien regardée, j'en conviens, fit 
le sculpteur en riant; mais je l'ai mieux vue : que vou- 
lez-vous? c'est mon état! Elle porte deux petits signes 
au coin de l'œil, qui sont pour moi révélateurs; elle a 
au moins.... 

— Voyons, voyons I combien a-t-elle? demandèrent 
aussitôt trois ou quatre voix impatientes, des voix de 
femmes, bien entendu. 

— Eh! mais, elle doit avoir au moins.... vingt-cinq 
ans! j> 

Les hommes se mirent à rire, et l'autre moitié de 
l'assemblée trouva que ce n'était pas la peine de faire 
tant de façons pour décerner un brevet de jeunesse. 

« Qu'est-ce qui n'a pas vingt-cinq ans ? demanda une 
jolie petite femme, blanche et rose, la femme du gé- 
néral Baratine, à laquelle, malgré certaines apparences 
enfantines et une fraîcheur merveilleusement conservée, 
on en donnait au moins trente; qu'est-ce qui n'a pas 
vingt-cinq ans? 

— Toutes celles qui les ont eus ! » répondit M. de 
Maldive. 

Cependant le général s'était rapproché du groupe où 
l'on discutait avec une certaine vivacité les mérites et 
les qualités de lady Mac-Lean, et il avait suivi les di- 
verses péripéties du débat avec une attention qui, pour 
être silencieuse, n'en était pas moins profonde. 

« Le général, qui a tout vu et qui sait tout, n'aurait-il 
point quelques judicieux avis à nous donner sur la 
question? demanda le comte Imérieff à son compa- 
triote. 

— Non, mon cher Sergi, et c'était pour m'éclairer 
que je vous écoutais si bien. 
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— Ah! la chose vous touche à ce point! fit du haut 
de la tête la dame rose et blanche, en jetant à son mari 
un regard où il y avait tout à la fois du dépit et de 
l'ironie. 

— Eh! ma chère, il s'agit d'une jolie femme, vous 
ne me pardonneriez point de rester indifférent, j'ima- 
gine? 

— Aussi n'avez-vous garde de l'être, continua l'a- 
gressive petite personne : vous en oubliez boire et man- 
ger! Il est sept heures, nous dînons à Saint-Sulpice et 
je ne suis pas encore habillée. Adieu, comtesse, ajoutâ- 
t-elle en se tournant vers Mme de Forgach : aidez-moi 
à couvrir la retraite! 

— Vous n'avez pas besoin d'aide, ma toute belle, 
dit Mme de Forgach, en lui tendant la main, et je ne 
voudrais pas vous en donner pour sortir de chez moi. » 

Mme Baratine fit une révérence plus grande qu'elle, 
et disparut en emmenant son mari. 

«Est-elle jalouse, cette petite tigresse! dit Mme de 
Forgach. 

— Non, répondit M. de Maldive, elle n'est que mé- 
chante, et sa jalousie est une ruse de femme pour être 
méchante plus à l'aise. » 

Déjà, depuis quelques instants, un assez grand nom- 
bre des habitués de la comtesse avaient quitté son 
salon. Le départ du général et de sa femme dispersa 
bientôt le dernier groupe. 



IV 



Cette matinée qui ftit la première initiation de lady 
Stella Mac-Lean à la vie parisienne, devait laisser des 
souvenirs aux divers témoins de ses brillants débuts. 

La comtesse de Forgach était heureuse de pouvoir 
offrir à ses amis un salon agréable, curieux, renouvelé, 
et dans lequel passaient l'une après l'autre toutes les 
célébrités européennes; elle voulait que l'on vît à ses 
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matinées l'auteur du drame applaudi, ou même de 
Topera sifflé; elle eût été malheureuse si le romancier 
à la mode n'eût pas posé au moins deux dimanches 
dans un coin de sa galerie; c'était chez elle que débu- 
tait le nouveau ténor; chez elle que le poète blond 
balbutiait son premier sonnet.... Elle le voulait, elle y 
tenait, et on l'eût sérieusement désobligée en contra- 
riant cette fantaisie à la fois innocente et hospitalière. 

Mais lady Mac-Lean, qui avait tout à la fois le talent 
et la beauté; lady Mac-Lean, dont tous ceux qui ve- 
naient de l'entendre allaient ce soir même répandre le 
nom dans Paris, lady Mac-Lean qui serait la véritable 
lionne de la saison, placerait hors de pair le salon qui 
aurait le bonheur de la fixer. Pour atteindre un pareil 
but la comtesse était décidée à ne rien négliger. Son 
enthousiasme et son bonheur n'étaient point, il est 
vrai, partagés par toutes ses amies, par celles-là sur- 
tout dont l'âge n'excluait pas toute idée de coquetterie, 
et par conséquent de rivalité avec la nouvelle venue; 
car elles se croyaient déjà menacées dans leurs pos- 
sessions respectives, et avec ce pressentiment qui trompe 
si rarement les femmes, elles se mettaient déjà sur 
leurs gardes vis-à-vis du danger prochain. 

Quant aux hommes, ils se tournaient vers la nouvelle 
étoile, les uns sans autre intention que d'admirer naï- 
vement ce qui méritait de l'être, les autres, au con- 
traire, avec une arrière-pensée moins dégagée de tout 
intérêt, et couvant déjà ces désirs inavoués de conquête, 
que la beauté de la femme, sa distinction, sa grâce, par- 
fois même son étrangeté, font naître dans certaines âmes. 

Le duc d'Osma n'échappait pas plus que les autres 
au prestige de la belle étrangère; mais il y cédait de 
mauvaise grâce et en luttant; il se vengeait d'une ad- 
miration involontaire par un dénigrement systématique 
et injuste. 

« Vous verrez, se disait-il, que cette fîère lady sera 
tout simplement quelque aventurière, une chanteuse 
inconnue d'un petit théâtre de sixième ordre, perdu au 
fond de l'Allemagne ou de l'Italie, (jui se sera donné 
un mari in extremis, pour avoir un titre et un nom.... 
Elle aura épousé quelque vieux lord fou d'amour, comme 
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ils sont assez souvent, dit-on, dans ce pays du spleen 
et du brouillard. Elle est belle, sans doute; mais il y 
a d'autres belles pei^pnnes en Europe ; elle chante bien, 
si l'on veut.... mais pas mieux que l'Albonil Autant en 
emporte le vent. » 

M. de Maldive, de son côté, n'était pas moins préoc- 
cupé de Stella; mais, sans avoir l'humeur hautaine 
de l'Espagnol, ses dispositions à l'égard de lady Mac- 
Lean n'étaient pas beaucoup plus favorables : à vrai 
dire, ce n'était point par excès de bienveillance que 
péchait M. le vicomte; il regardait assez volontiers les 
femmes ou comme des difficultés qu'il fallait vaincre, 
ou comme des énigmes qu'il fallait deviner. Mais il 
attaquait ces difficultés avec plus d'amour-propre que 
d'amour, et il soupçonnait généralement que le mot de 
ces énigmes devait leur être défavorable. Dès qu'il 
s'agissait de femmes, Lucien de Maldive était pessimiste. 
On pouvait ajouter que, de sa part, c'était de l'ingrati- 
tude, car on disait qu'elles ne s'étaient jamais montrées 
trop cruelles pour lui.. 

Quoi qu'il en soit, M. de Maldive, qui s'était trouvé 
tout près de lady Mac-Lean dans la galerie, avant 
qu'elle chantât, et à l'orgue pendant qu'elle chantait, 
l'avait examinée avec la plus minutieuse attention. 
Quoique jeune encore (il n'avait pas trente-deux ans), 
Lucien de Maldive était déjà depuis longtemps dans le 
monde; esprit observateur et sagace, il s'était appliqué 
à l'étude du cœur féminin, et il se flattait de lire assez 
couramment ce livre mystérieux où de plus habiles ont 
épelé toute leur vie. Il était bien forcé de convenir 
avec lui-même que chez lady Mac-Lean toutes les ap- 
parences étaient favorables : on devinait promptement 
en elle une nature élevée; la pureté de son âme se 
reflétait dans la pureté de son regard. Mais il y avait 
aussi des contrastes étranges : si ses façons révélaient 
la femme habituée à vivre dans les hautes sphères 
sociales, on n'en soupçonnait pas moins au fond de son 
âme ce je ne sais quoi de rêveur, de timide, et même, 
parfois, d'un peu sauvage, que le monde fait perdre 
assez vite aux femmes. Ces contradictions étaient pour 
lui comme un attrait de plus. 
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«Encore un mystère à percer! se disait-il, peut-être 
un mystère d'Udolphe! Sans doute, la belle aura été 
victime de quelque ravisseur; elle aura passé sa jeu- 
nesse derrière les murailles d'un cloître ou d'un donjon 
féodal. Peut-être ce bonhomme, aux allures respecta- 
bles, qu'elle traîne après elle, a-t-il été Tinstrument de 
sa délivrance ou le complice de son évasion; elle lui 
paye maintenant la rançon de sa liberté! Nous éclair- 
cirons tout cela. Allons! la vie est encore bonne à 
quelc[ue chose, et cette fin de saison, que je croyais 
ennuyeuse comme la pluie, me donnera plus d'occupa- 
tion que le reste de mon hiver.... Mais c'est le cas d'aller 
dîner au club; c'est là qu'on apprend les nouvelles, car 
c'est là qu'on les fait.... Peut-être y recueillerai-je quel- 
ques précieux renseignements sur ma belle inconnue. i> 

Tandis que M. de Maldive, tout en faisant ces ré- 
flexions, s'en retournait chez lui par la gi'ande avenue 
des Champs-Elysées au galop de chasse de son cheval, 
qui le berçait mollement, le comte Imérieff était des- 
cendu à travers Ghaillot, et il suivait à pied la route 
du bord de l'eau pour regagner, par le pont de la Con- 
corde, une rue voisine de la Seine, qu'il habitait au 
faubourg Saint-Germain. Sergi était beaucoup plus 
jeune que le duc d'Osma et que le vicomte de Maldive ; 
plus jeune même que Stella. 11 achevait seulement sa 
vingt-deuxième année; mais la vie l'avait assez dure- 
ment traité, et dans cette rude bataille qu'elle nous 
livre à tous, il avait eu des années de campagne qui 
pouvaient compter double. Cependant, par un privilège 
de sa nature, aussi heureux qu'il est rare, rien encore 
n'avait entamé chez lui ce capital d'illusions, d'enthou- 
siasme, de poésie, de confiance dans les autres, qui est 
peut-être le plus précieux des dons qu'un Dieu libéral 
puisse jamais faire à sa pauvre créature. 

Les mêmes événements produisent parfois, suivant 
le caractère de ceux qui les subissent, des résultats 
bien différents. Tel homme est corrompu par la pros- 
périté, qui rend son voisin meilleur, en lui inspirant 
une reconnaissance profonde envers la vie et l'aiiteur 
de la vie. Celui-ci s'aigrit dans l'adversité; celui-là, 
au contraire, s'y épure comme l'or au fond du creuset 
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Ce fut précisément ce qui arriva au coiÉfe Imérieff. On 
eût dit qu'il avait joué à qui perd gagne ^ec lâ'^for- 
tune. Les aspirations de son âme pour tout ce qui était 
grand, noble et beau, en présence'' d'événements cruels 
qui eussent pu les refouler en lui, n'avaieiA fait que 
se développer et s'accroître. Il ei^ pu tomber dans 
un désespoir que tout le monde eût compris; il eût pu 
chercher de j^ulgaires consolations, q^e beaucoup lui 
eussent pardôhnées, si du moins ils n'avaient pas 
voulu se montrer plus- sévères pour lui que (^r eux- 
mêmes : il évita tous ces écueils, et resta honnête et 
bon en devenant malheureux. C'est là, je crois, la 
marque d'une nature bien douée, et je n'en demande 
pas davantage pour juger une âme. 

Aussi éloigné des dédains superbes du duc d'Osma 
que du scepticisme railleur et dissolvant de Lucien de 
Maldive, sans rien savoir de lady Mac-Lean, sans con- 
naître d'elle autre chose que ce qui lui plaisait d'ima- 
giner, et profitant de ce qu'il ignorait tout pour tout 
rêver, il s'abandonnait complètement au charme de 
cette beauté, de ce talent, — il eût dit volontiers de 
ce génie, — qui s'emparait de son âme. 

« Être aimé d'une telle femme, se disait-il, ce serait 
la joie de toute une vie; l'aimer, ce serait déjà du 
bonheur.... Aimer.... l'aimer! quelle folie!. Eh! mon 
Dieu, la sagesse vaut-elle bien mieux que la folie? Et, 
jusqu'ici, que m'a-t-elle donné dont je doive être fier? 
Laissons faire la vie, et si l'amour vient, aimons I » 

On le voit, le comte Imérieff acceptait franchement 
toutes les chances, sans rien marchander à la destinée, 
sans lutter inutilement contre elle, sans courir au-devant, 
mais aussi sans la fuir, avec cette sorte de fatalisme 
calme, que l'on retrouve plus fréquemment chez les 
hommes à mesure que Ton se rapproche de l'Orient, 
leur première patrie. Il était bien décidé à recevoir 
cet hôte inattendu, mais capricieux, qui ne vient point 
quand on l'appelle, et qui ne s'en va pas quand on le 
chasse : l'amour. Comme il ne se sentait point capable 
de tromper les autres, il ne lui venait guère à la 
pensée que les autres pussent vouloir le tromper lui- 
même. Cette confiance généreuse, dont la perte est le 
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premier et peut-être le plus cruel larcin ^e les années 
nous fassent, n*est-elle point une des plus indispensables 
conditions de l'amour, et n'est-ce point trop • souvent, 
parce que nous ne pouvons plus croire, que nous ne 
pouvons plus aimer? 

« Eh bien ! Dimitri, à quoi donc pensez-vous depuis 
une heure que vous ne m'avez point dit une parole? 
vous appelez cela im voyage d'agrément ? ^ demandait 
Mme Baratine à son mari. 

La piquante Nadine avait à son service une certaine 
voix de tête pointue, sèche et dure, dont elle ne man- 
quait point de se servir quand elle désirait être parti- 
culièrement désagréable à quelqu'un. C'est dire qu'elle 
s'en servait assez souvent avec le général. Dimitri 
Baratine n'en connaissait que trop le timbre menaçant, 
et quand il l'entendait, il savait tout de suite à quoi 
s'en tenir, et se mettait promptement en état de défense. 
Mais, ce jour-là, soit qu il fût préoccupé ou qu'il com- 
mençât à être moins sensible aux petites persécutions 
de son agaçante moitié, car tout s'émousse en ce monde, 
même l'épiderme d'un mari, au lieu de désarmer ma- 
dame par une de ces réponses soumises, auxquelles il 
ne l'avait que trop accoutumée, il continua de garder 
un silence farouche. Ce n'était pas le compte de la 
sémillante Nadine, chez qui sans doute se faisait sentir 
en ce moment le vif besoin d'une petite discussion 
conjugale. Aussi toucha-t-elle légèrement du bout de 
l'éventail le bras de M. Baratine, penché à la portière 
de la voiture qui les emportait rapidement tous deux. 
Le général sortit par un soubresaut brusque de la 
rêverie dans laquelle il était plongé. 

cEh bien! quoi donc? Qu'est-ce? Vous disiez?.,, 
fit-il en se retournant vers sa femme. 

— Je disais, monsieur, que vous êtes singulièrement 
distrait.... Vous n'avez pas trouvé un mot à me dire 
depuis que nous avons entendu cette chanteuse.... » 

La général rougit imperceptiblement, en répondant 
à sa femme : 

«Mais il me semble, ma chère, que vous n'êtes pas 
moins absorbée que moi, et depuis que M. de Maldive 
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VOUS a baisë la main en vous mettant en voiture, je 
n'avais pas encore vu la couleur de vos paroles. J'ai 
cru (pie vous comptiez les arbres de l'avenue, et je n'ai 
pas voulu vous faire tort d'un platane ou d'un ormeau. 

— Voilà une pitoyable défaite! riposta Nadine, et je 
me soucie de M. de Maldive comme du dernier de vos 
Cosaques. 

-> Il vous traite cependant assez mal! fit le général 
avec une ironie amère, et vous êtes avec lui d'une 
édifiante douceur. 

— Je savais bien que vous aviez aimé passionnément 
la romance.... il y a une trentaine d'années, répliqua 
Nadine, qui ne voulait point laisser la conversation sur 
le terrain où la plaçait son mari, et décidée, d'ailleurs, 
à pousser jusqu'au bout sa petite persécution; est-ce 
oue cela va vous reprendre ? continua-t-elle, en dardant 
aans ses yeux un regard clair et méchant, un vrai 
regard de vipère; il faudrait m'avertiri 

— Me feriez-vous, par hasard, l'honneur d'être ja- 
louse ? demanda le général en se retournant tout à fait 
vers sa femme. 

— Vous ne m'en croyez peut-être pas capable ! reprit 
Nadine avec im sourire douteux. 

— J'avais toujours cru que pour être jaloux il fallait 
aimer.... et.... » 

Le général s'arrêta, laissant sa phrase suspendue, et 
jeta un regard triste à sa femme, qui ne parut en 
prendre qu'un souci médiocre. 

Baratine avait fait la triple folie de se marier, puis 
d'épouser, vieux, une jeune femme, et russe, une Po- 
lonaise. Comme beaucoup d'hommes de son temps, 
échappés par une suite de miraculeux hasards aux 
dernières guerres de l'Europe, le général Baratine 
avait connu tous les orages de la vie aventureuse et folle. 
On assurait maintenant qu'il était en train d'expier ses 
péchés de jeimesse. Sa femme y tenait la main. Nadine 
vengeait tout à la fois la Pologne et les maris. L'ancien 
beau, il paraît que Dimitri eût été digne de servir dans 
le régiment des Brummels et des d'Orsays de son épo- 
que, après avoir fait longtemps le diable à quatre, se 
voyait maintenant mis au pas, comme un conscrit, par 



STELLA. 31 

celle dont la loi le déclarait pourtant le seigneur et 
maître. C'était toujours cette vieille histoire d'Hercule 
et d*Omphale, renouvelée des Grecs, et tirée depuis à 
tant d'exemplaires : Baratine faisait trembler ses Cosa- 
ques barbus, et il tremblait à son tour devant le sourcil 
froncé de cette frêle créature : Nadine était en effet 
petite et toute mignonne. Ce jour-là, pourtant, comme 
si des préoccupations plus sérieuses se dissent emparées 
de lui tout à coup, le général fut beaucoup moins 
sensible aux coups d'épingle que sa malicieuse moitié 
prenait plaisir à lui administrer; et comme celle-ci, 
irritée de son peu de succès, paraissait assez disposée à 
redoubler ses attaques : 

« Je crois, en vérité, que vous êtes folle, lui dit son 
mari d'une voix que Nadine ne lui connaissait pas, et 
d'un ton qui ne semblait point admettre de réplique. 

— Est-ce que ce serait si grave? déjà! se demanda 
la générale, et comme elle savait bien jusqu'où elle 
pouvait aller dans ses grandes audaces, et le point 

Erécis où elle devait s'arrêter, elle fit une retraite ha- 
lle, cachée par une de ces manœuvres de coquetterie 
raffinée auxquelles Baratine, malgré son expérience de 
la vie et des femmes, ne manquait jamais de se laisser 
prendre : cette fois pourtant la tactique n'eut point son 
succès ordinaire, et, si rusée qu'elle fût, Nadine dut 
se convaincre, comme son mari en avait sans doute fait 
plus d'une fois l'expérience dans ses campagnes, qu'il 
n'est point de capitaine toujours sûr de vaincre. Quand, 
du reste, elle vit qu'il s'obstinait ainsi dans ses idées 
moroses, eUe ne songea plus à lutter et elle remit à un 
moment plus propice le soin de reprendre un empire 
exercé depuis si longtemps, qu'elle ne pouvait s'ima- 
giner l'avoir perdu tout à fait. 

Ils continuèrent donc leur route à côté l'un de l'autre, 
silencieusement, se boudant presque, lui soucieux, elle 
de mauvaise humeur, — mais dans un bel équipage, 
traîne par deux superbes chevaux du Mecklembourg, 
et à coup sûr enviés par les promeneurs du dimanche, 
petits bourgeois à pied, honnêtes artisans, maris et 
femmes, allant bras dessus, bras dessous, qui gagnaient 
faim en marchant trois heures durant, et soif en buvant 
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la poussière, sans se douter qu'ils étaient plus heureux 
cent fois avec la paix du cœur et le travail béni, et 
leur mutuelle affection, et leurs chers enfants courant 
autour d'eux, que ces deux époux dans leur splendide 
voiture, prêts à se haïr, — se haïssant déjà. 

Lady Mac-Lean, l'héroïne de cette matinée, avait bien 
aussi sa part d'émotions. Les applaudissements la sui- 
vaient; ils retentissaient toujours à ses oreilles. Elle 
avait conscience de son succès, et elle était heureuse 
du sentiment de sa force. Sans avoir remarqué personne 
particulièrement, elle avait pu s'apercevoir qu elle pro- 
duisait sur tout le monde une impression profonde, et 
elle jouissait naïvement de son triomphe. Ce fut donc 
avec une cordialité tout à fait expressive qu'elle serra 
la main de lord Ashbury, en le faisant asseoir dans 
sa voiture à côté d'elle. 

« Eh bien 1 mon oncle, — quoiqu'ils ne fussent nulle- 
ment parents, elle lui donnait parfois ce titre d'oncle 
avec un enjouement affectueux, — eh bien ! mon oncle, 
êtes-vous content? M'avez- vous trouvée en voix? Gom- 
ment ai-je chanté? 

— Comme un ange ! vous avez été charmante, ado- 
rable, divine.... Je me tais, car je n'en saurais jamais 
assez dire, il faudrait épuiser, pour vous louer, tous 
les superlatifs du dictionnaire. 

— Arrêtons-nous à la première pagel je devinerai le 
reste ; ce sera plus tôt fait. Mais venez dîner avec moi ! 
je ne veux pas rester seule ce soir.... Je ferai de la musique 
pour vous, ajputa-t-elle avec une coquetterie charmante. 

— Pour moi I Mais en pensant à qui ? 

— Oh ! à personne, je vous jure I y> 

Ashbury savait sa jeune amie si franche et si loyale, 
qu'il ne pouvait douter de sa parole. Mais, en contem- 
plant tous ces trésors de beauté, toute cette ardeur un 
moment contenue, semblable aux feuilles des arbres, qu'il 
voyait devant lui, encore emprisonnées dans le sombre 
bourgeon, et qui n'attendaient pour briser leurs envelop- 
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D'où venait donc lady Stella Mac-Lean ? Son histoire 
était-elle aussi sombre et aussi tragique que le suppo- 
saient le duc d'Osraa et le comte de Maldive? 

Essayons de soulever le voile mystérieux qui nous 
dérobe encore son passé. 

Qui n'a pas admiré, dans les galeries de Florence 
ou de Milan, ces jeunes têtes de vierges et de saintes 
écloses sous le pinceau de Luini, et dont le voyageur 
croit parfois retrouver les modèles dans les contrées 
heureuses que baignent les grands lacs de l'Italie su- 
périeure? Rien de plus exquis que ces beaux visages, 
à l'ovale un peu allongé et aminci par le bas, mais 
dont la courbe est si pure; rien de plus suave que ces 
bouches fraîches aux lèvres de carmin, un peu fines, 
mais dont la malice n'est qu'un enjouement aimable, 
ei sur lesquelles semble glisser un mystérieux sourire; 
rien de plus joli que ces joues fermes, veloutées comme 
la pêche, trouées de fossettes mignonnes, où nichent 
les grâces, les ris et les jeux; rien de plus doux que 
ces yeux, dont le regard profond vous attire, et que 
vous ne pouvez quitter; rien de plus noble et de plus 
intelligent que ces fronts d'une blancheur marmoréenne, 
et couronnés de belles chevelures d'un brun doré ou 
d'un blond fauve, dont les ondes naturelles semblent 
frissonner autour du visage qu'elles encadrent. Si elles 
n'ont pas encore le charme infini de rêverie et l'ex- 

Êression ineffable (jue Vinci a su répandre sur l'adora- 
le visage de cette Monna-Lisa, qui sera éternellement 
le chef-d'œuvre des portraits et le désespoir des peintres, 
ces jeunes sœurs de la Joconde ont du moins un in- 
comparable attrait de candeur et d'intelligence, de 
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tendresse déjà née et de passion près d'éclore. Ces 
tableaux ne sont peut-être point ceux qui vous attirent 
tout d'abord : je n'en connais pas qui vous retiennent 
plus longtemps. 

Il y a quelque dix ans, sur la route qui conduit de 
Florence aux Gascines, ce bois de Boulogne de la Tos- 
cane, on pouvait apercevoir, presque toutes les après- 
midi, à la fenêtre fleurie d'une maison modeste^ une 
jeune et belle créature qui faisait involontairement 
songer à ces adorables madones. Les babituës de la 
promenade élégante connaissaient bien cette maison : 
d'eux-mêmes, en approchant, les chevaux intelligents 
ralentissaient leur allure, et plus d'un cavalier repas- 
sait deux fois pour mieux voir celle qu'il avait déjà 
vue. C'était une toute jeune fille : elle avait dix-sept 
ans à peine. Souvent elle travaillait à sa broderie ; plus 
souvent encore elle lisait. Le coude sur son genou, la 
tête dans sa main, tout entière à son livre, encadrée, 
comme un tableau vivant, dans les festons d'ime gly- 
cine dont les feuilles violettes se mariaient aux étoiles 
d'argent d'un grand jasmin, elle eût égalemeni tenté 
les pinceaux d'un peintre et la plume d'un poète : 
on en eût fait une vignette ou un sonnet. Elle était 
du reste si complètement absorbée dans sa lecture 
ou si bien appliquée à sa tâche, qu'elle ne paraissait 
point s'apercevoir de l'admiration (qu'elle excitait. Je 
ne sais si on lui avait dit qu'elle était belle les yeux 
baissés ; mais elle baissait souvent les yeux : ses pau- 
pières larges, plus brunes que ses joues ou son front, 
sillonnées de veines bleuâtres et transparentes, étaient 
frangées de longs cils, dont l'ombre descendait sur ses 
joues : elle était blanche sans être pâle, et l'on devinait, 
sous sa peau délicate, l'abondance d'un sang généreux 
roulant la vie à flots. Si son visage gardait encore 
quelque chose des maigreurs de l'adolescence, dont 
elle sortait à peine, tout son corps annonçait \me orga- 
nisation robuste; elle n'avait ni la taille penchée, ni 
l'épaule infléchie que l'on remarque trop souvent chez 
les jeunes filles; mais, au contraire, elle portait fière- 
ment sa petite tête, sur un col assez long, qui prenait 
dans le mouvement l'ondulation gracieuse du cygne; 
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on eût dit que ses bras, nus jusqu'au coude, d'une 
proportion exacte et d'une forme parfaite, déjà fermes 
de contour, étaient taillés dans un marbre rose; ils se 
joignaient, par un poignet mince et délicat, à des mains 
qui n'avaient rien de la cbétive et prétentieuse élégance 
que les femmes appellent aujourd'hui la distinction : 
elles avaient, au contraire, la paume assez large, avec 
une fossette accusée à la naissance de chaque doigt, et 
des doigts très-longs; de ces doigts souples, habiles 
et qui semblent prédestinés à la culture de tous les 
arts. Ce type de main a été souvent donné par les pein- 
tres du seizième siècle à leurs héroïnes préférées. Cette 
jolie enfant était mise le plus simplement du monde : 
sa robe, noire ou blanche, — elle alternait de l'une de 
ces couleurs à l'autre, — montait chastement jusqu'au 
menton, sans qu'aucun ornement égayât sa simple 
étoffe. Elle réservait tout son luxe pour sa coiffure, 
qu'elle n'avait pas achetée, et tressait elle-même deux 
admirables nattes* de cheveux blonds aux reflets mor- 
dorés, sur lesquels semblait glisser un rayon de soleil 
couchant, qui ceignaient deux fois sa tète et couron- 
naient son front d'un diadème plus précieux que celui 
des reines. Parfois, quand elle avait terminé son cha- 
pitre, laissant le livre ouvert sur sa table, une de ses 
mains allongée sur ses genoux, l'autre pendant pares- 
seusement, ses yeux pleins de lumières, d'un éclat 
singulier, mais d'une couleur incertaine et changeante, 
errant vaguement sur la foule des piétons, des cavaliers 
et des équipages, elle avait l'attitude immobile et l'ex- 
pression impénétrable de ces beaux sphinx d'Egypte qui 
nous proposent des énigmes depuis six mille ans. 

Parmi ceux qui regardaient ainsi la belle jeune fille 
en passant, peu la connaissaient : personne n'allait chez 
elle. On savait qu'elle ne recevait point et que sa porte 
était gardée sévèrement. On adorait le seuil de sa mai- 
son, mais sans le franchir. 

La fortune, si rarement d'accord avec la nature, 
n'avait pas traité l'aimable enfant selon ses mérites. 
On ne pouvait regarder cette charmante créature sans 
penser qu'elle était faite pour toutes les splendeurs de 
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la vie heureuse. Rien ne semblait trop beau pour 
sa beauté : c'était pour elle qu'au fond des golfes de 
Ceylan la perle blonde s'irisait de ses teintes les plus 
pures; pour elle que l'opale revêtait ses reflets de nacre 
changeante ; pour elle que, dans les mines de Golconde, 
étincelaient les feux des diamants; elle était la sœur 
de ces beaux lis dont parle l'Ecriture, qui, sans avoir 
jamais rien tissé, doivent cependant porter des robes 
plus magnifiques que Salomon dans toute sa gloire. 
Le printemps l'aimait comme sa reine, et jetait des 
fleurs sous ses pas; les rossignols lui chantaient leurs 
plus douces chansons; les roses avaient plus de par- 
fums quand elle les cueillait, et foulée par son pied 
mignon l'herbe se relevait plus fraîche et plus verte. 

Mais Stella n'était pas riche, ou du moins elle ne 
l'était plus, ce qui est peut-être encore pire. 

On comprend tous les dangers qui, dans un siècle 
comme le nôtre, ou, pour mieux dire, dans tous les 
siècles, doivent résulter d'un tel désaccord entre la vie 
et la destinée, entre les aspirations et les moyens, entre 
la poésie et la réalité, ces deux ennemies éternelles. 
Disons, toutefois, que jusqu'ici Stella était restée sage ; 
ajoutons même qu'elle n'avait pas eu grand mérite à 
l'être : son cœur n'avait pas encore parlé, et elle avait 
vécu hors du monde. Elle ne voyait guère qu'une 
vieille Italienne d'âge discret et de maintien respec- 
table, qui, après l'avoir élevée avec le plus grand soin, 
la servait comme une maîtresse et l'aimait comme une 
fille. Dame Angéla, — c'était le nom de la gouver- 
nante, — avait immédiatement sous ses ordres un 
domestique encore très-vert, (juoiqu'il eût la cinquan- 
taine, et dont les traits kalmouks fortement accentués 
étaient assez d'accord avec son nom d'Ivan pour qu'il 
ne fut pas possible de mettre en doute sa nationalité. 
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VI 



Stella ne se connaissait point de famille. On lui avait 
dit que sa naissance avait coûté la vie à sa mère ; quant 
à son père, on ne lui en avait jamais parlé. Elle se 
souvenait cependant qu'autrefois, quand elle était toute 
petite, un homme qui paraissait triste et bon venait 
assez souvent la voir, et qu'il causait avec elle dans la 
même langue qu'Ivan; il s'informait avec soin des pro- 
grès qu'elle avait faits, l'embrassait beaucoup et repar- 
tait. Peu à peu ces visites devinrent plus rares; puis 
elles cessèrent tout à fait, et elle ne le vit plus. 
D'abord, elle s'informa de lui; mais, comme on ne fit 
à ses questions que des réponses qui ne là satisfai- 
saient point, elle n'en parla plus; cependant elle con- 
tinua d'y penser beaucoup, puis elle y pensa moins, et 
enfin l'oublia, — comme on oublie, hélas! ce que l'on 
ne voit plus tous les jours. « Loin des yeux, loin du 
cœur I » dit le plus mélancolique des proverbes. 

La première enfance de notre héroïne s'était passée 
dans une petite villa, sur les bords d'un lac qui, si sa 
mémoire était fidèle, devait s'appeler du joli nom de 
Lugano. Quand elle eut huit ans, dame Angéla l'em- 
mena avec elle en Allemagne, la promenant de ville 
en ville, et lui donnant des maîtres avec qui elle par- 
lait cette rude langue des barbares, si dure aux gosiers 
harmonieux du Sud. C'est là qu'elle avait vu pour la 
dernière fois le cher et tendre ami de son enfance. 

Peu de temps après leurs adieux, elle-même avait 
quitté l'Allemagne pour revenir en Italie. Avec quelle 
joie son oreille musicale avait entendu sonner le si 
dans la bouche chantante de ses compatriotes ! Quel 
bonheur de ne plus être poursuivie par ces syllabes 
gutturales et rauques qui lui semblaient si âpres! 
comme elle s'était sentie heureuse en retrouvant le*- 
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rives de son beau lac, les grands rochers couverts de 
mousse, ombragés de sapins, au milieu desquels s'était 
écoulée sa libre enfance, qu'elle avait escaladés avec 
ses compagnes, enfants comme elle de la sauvage 
nature, pieds nus et cheveux au vent. Mais, cette fois, 
elle n'avait fait qu'un trop bref séjour dans ce joli 
paysage, si cher à ses souvenirs : Angéla n'avait point 
tardé à l'amener à Milan, et à la conduire à Rome. 
Plus tard, elles étaient venues à Florence. 

La ville sombre et fière et de sévère aspect l'avait 
d'abord effrayée quelque peu : elle s'y trouvait bien 
seule. Le tête à tête avec Ivan et Angéla, en se prolon- 
geant indéfiniment, finissait par perdre quelque peu 
de son charme. Mais Florence, malgré ses grands airs 
et sa mine revêche, est une ville galante, et la patrie 
d^adoption de toutes les jolies femmes. Cette atmo- 
sphère, toujours embaumée du parfiim des fleurs, sem- 
ble exciter au plaisir, et il ne fallait pas moins que 
la prudence et la sagesse d' Angéla pour garder intact 
le précieux trésor que chacun lui enviait. 

Quand la jeune fille allait voir quelque belle fofietion 
à l'église Santa-Groce, c'était à qui lui offrirait l'eau 
bénite pour effleurer le bout de ses doigts; à la pro- 
menade, c'était à qui chercherait son regard, presque 
toujours voilé sous ses longues paupières; paraissait- 
elle au théâtre, les lorgnettes cjuittaient la scène et 
assiégeaient sa loge. Il y avait autour d'elle comme un 
souffle amoureux, dont elle sentait déjà les caresses. 
Cependant personne ne lui avait encore parlé d'amour, 
et aucune bouche ne lui avait dit les mots qui troublent 
l'âme des jeunes femmes. Elle en était encore, comme 
disent les Italiens dans leur belle langue, à cette pri- 
mavera de la femme qui est à la vie ce que le printemps 
est à l'année. 

Sa mise était toujours simple ; mais elle était la 
sienne et non celle d'une autre : on l'eût reconnue 
entre mille. La paillé d'Italie, si belle de ton, si fine de 
grain, — à Florence surtout, — eût-elle jamais valu 
cette délicieuse mantille à la milanaise, qu elle n'avait 
pas voulu quitter, et dont la dentelle noire rehaussait 
si heureusement le doux éclat de sa chevelure dorée ? 
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Angéla était fière de cette beauté, cent fois plus 
qu'elle ne Teût été de la sienne, et c'était plaisir que 
de voir avec quelle vanité mêlée de crainte elle la 
montrait aux Florentins, tout en ayant grand soin de 
les tenir à distance. 

Stella était-elle he\u*euse d'une telle vie? C'est cer- 
tainement ce qu'il eût été difficile de dire ; mais les 
pressentiments de l'avenir commençaient à l'agiter : 
elle était dans cette attente toute pleine de frémisse- 
ments qui fait palpiter le sein des jeunes filles, quand 
va sonner pour elles l'heure mystérieuse de l'amour. 



VII 



C'est à ce moment qu'un changement sensible s'o- 
péra tout à coup dans les façons et l'humeur d' Angéla : 
elle devint d'abord toute soucieuse, puis inquiète et 
triste. Bien (ju'elle s'efforçât de cacher à sa pupille 
ses préoccupations trop visibles, Stella ne put s empê- 
cher de les remarquer, et comme elle l'aimait ten- 
drement, elle l'interrogea pour la consoler. Angéla 
essaya de mensonges plus ou moins habiles; Stella, 
droite et simple, crut ce qu'on lui disait et n'insista 
plus. Mais, malgré les efforts et l'habileté de la gou- 
vernante; malgré son économie qui faisait vraiment 
merveille; malgré Tordre parfait que nous l'avons vue 
introduire dans la maison, une chose que Stella n'avait 
jamais connue depuis qu'elle était au monde, une chose 
dont le seul nom est triste, — la gêne, — vint tout à 
coup jeter son ombre sur cette vie paisible, calme et 
régulière. 

La tenue de sa maison avait toujours été des plus 
simples : on n'avait cependant rien négligé pour l'édu- 
cation de Stella ; elle avait reçu des leçons de musique 
des meilleurs maîtres de l'Italie et de l'Allemagne, qui 
avaient très-habilement cultivé sa remarquable voix. 
Ivan, qui montait à cheval comme un centaure, 
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avait fait une véritable amazone et raffermi sa santé 
chancelante et délicate par les salutaires exercice» 
d'une gymnastique au grand air. On ne l'avait point 
du reste bourrée de science ; elle n'avait pas fait les six 
classes et la rhétorique des pensionnats à la mode, et 
elle eût été tout à fait incapable de passer des examens 
et d'obtenir des diplômes. Cette Italienne était igno- 
rante comme une Espagnole. Il est vrai que son esprit 
naturel, plein de saillies et d'une vive originalité, sup- 
pléait, par ses dons heureux, à ce qui pouvait lui 
manquer d'ailleurs. En voyant cette belle créature au 
franc sourire, au front pur, à l'œil clair, à la mine 
ouverte, respirant la santé, élancée, droite comme la 
plante vigoureuse qui monte librement vers le ciel, on 
ne songeait guère à lui demander ce qu'elle savait ou 
ce qu'elle ne savait pas. On se contentait de la regar- 
der, et on la remerciait d'être belle et de se laisser 
voir. 

Si dame Angéla, aussi sévère aujourd'hui que la 
plus respectable matrone, avait jamais été coquette^ 
c'est ce que personne n'eût pu dire, pas même Ivan 
qui la connaissait depuis bientôt vingt ans ; mais il 
fallait du moins lui rendre cette justice qu'au milieu 
des périls sans nombre qui entourent partout la jeu- 
nesse et la beauté des filles pauvres, elle avait gardé 
Stella avec un soin jaloux. Elle avait évité à la jeune 
fille tout contact et tout froissement dangereux. Chose 
rare partout, plus rare peut-être en Italie, à dix-sept 
ans, son cœur dormait encore, et dormait d'un som- 
meil sans rêve. Comme toutes celles qui n'ont jamais 
eu la peine de la gagner, elle ignorait le prix de ce que 
les hommes appellent, avec un dédain hypocrite, « le 
vil métal, d Quand elle avait demandé une chose et 
qu'on la lui avait donnée, elle ne songeait guère à s'in- 
former de ce qu'elle avait pu coûter. Mais, soit que ses 
désirs fussent modérés ou les ressources d' Angéla con- 
sidérables, elle avait été bien rarement refusée. 

Ainsi qu'il arrive souvent dans la vie des femmes, 
l'imprévu jouait chez elle un assez grand rôle. L'ac- 
cessoire dominait de beaucoup le principal, et elle dé- 
pensait plus pour ses caprices que pour ses besoins; 
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l'agréable l'emportait sur l'utile, et le superflu lui coû- 
tait plus que le nécessaire. 

Ce superflu fut impitoyablement supprimé du jour 
au lendemain. La jeune fille s'étonna quelque peu et 
questionna; elle fut payée de défaites qu'elle voulut 
bien prendre pour des raisons. La mobile créature se 
ploya d'ailleurs assez docilement au nouveau genre de 
vie qu'on lui imposait. 

Quand les femmes ne s'abandonnent point aux exi- 
gences des futilités mondaines, elles peuvent réduire 
leur budget à un chiffre auquel celui des hommes ne 
descendrait pas sans péril. On fit donc des économies 
dans la villa des Roses, — c'était le nom que l'on don- 
nait à la maisonnette des Cascines. Ces économies fu- 
rent pratiquées, du reste, avec tant d'intelligence que 
peu de gens purent les soupçonner. Les maîtres de 
musique, que Ton avait d'abord payés largement, con- 
tinuèrent de venir, alors même qu'on les paya moins : 
ils s'étaient attachés à leur élève, et voulaient achever son 
éducation pour Tamour de l'art.... peut-être aussi pour 
l'amour d'elle. Ivan qui, malgré sa roideur militaire, 
semblait un homme de ressources, parvint à se procu- 
rer des chevaux sans argent. La jeune fille put donc 
continuer ses leçons et ses promenades : les chevaux et 
la musique étaient les deux seules choses auxquelles 
Stella parût tenir. Que sa robe fût d'une étoffe plus 
fine ou plus grossière ; sa table servie avec un peu plus 
ou un peu moins de recherche, c'était vraiment à quoi 
elle ne prenait guère garde. 

Ces courageuses réformes ne devaient point suffire. 

Un soir, pendant que la jeune fille dormait, insou- 
ciante et paisible, la gouvernante tint conseil avec Ivan, 
son digne compagnon. 

€L Y comprenez-vous quelque chose? demanda-t-elle 
au moujick, qui partageait son inquiétude. 

— Non, en vérité, absolument rien! 

— C'est la première fois qu'il nous laisse si long- 
temps sans nouvelles! 

— Et sans argent. 

— S'il lui était arrivé malheur? 

— Oh! pour cela, vous n'en pouvez douter! je con 
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nais le général, et il se priverait plutôt de pain que de 
laisser manquer de rien celle qu'il aime tant.... Est-ce 
qu'il a été en retard une seule fois, depuis seize ans? 

— Non, en vérité, pas une fois! 

— Eh bien! il doit être mort à présent. 

— Mort! Taisez-vous, Ivan, vous me faites frémir. 
Lui, mort, grand Dieu! mais, cette pauvre enfant, que 
deviendra-t-elle ? 

— Nous travaillerons tous deux pour la nourrir. 

— Eh ! sans doute, mon pauvre vieux ; mais sommes- 
nous encore, vous et moi, bien capables de travailler? 

— Vous avez raison; et je suis un grand propre à 
rien, bien inutile sur terre, (répondit le pauvre Ivan 
en baissant la tète d'un air contrit et humilié; mais 
étes-vous allée chez le banquier, dame Angéla? 

— J'y vais tous les jours.... et ce matin encore! 
Rien n'est arrivé, et il est en avance avec nous.... Si 
vous passiez à la légation? * 

— Oui! pour être chassé s'il venait jamais à le sa- 
voir.... Vous ne le connaissez donc pas? 

— Que devenir? J'ai mis l'argenterie en gage, et il 
ne reste plus (|ue deux couverts. Hier, elle m'a de- 
mandé pourquoi on ne changeait pas de fourchettes; 
j'ai dit que c'était votre faute, et que vous aviez égaré 
la clef du service. 

« Depuis quelc[ue temps, je remarque qu'il se dé- 
range! d a-t-elle répondu. 

— Elle a dit cela, la chère âme? Tant mieux! Qu'elle 
croie tout, excepté ce qui est vrai. 

— Ce soir, je mettrai ma montre en gage chez le 
Juif qui demeure derrière la cathédrale. 

— Vous pouvez bien prendre la mienne en môme 
temps; cela m'évitera le voyage! fit Ivan, en tirant de son 
gousset un œuf de Nuremberg en argent, vraiment massif, 
aussi respectable par son poids que par son antiquité. 

— Brave cœur! murmura la gouvernante en refusant 
de prendre la montre du moujick; merci pour elle! 
Cette semaine, la mienne suffira! Je suis pourtant bien 
aise de voir à quel point vous aimez votre maîtresse.... 

— Avec cela que vous ne l'aimez pas, \ous, dame 
Angéla! 
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— Mettons C[ue nous l'aimons tous deux et n'en par- 
lons plus! Mais c'est bien triste d'avoir un père aussi 
riche, et de ne pas mener une jeunesse plus gaie. 

— Suffit! Pardon! excuse! fit Ivan, en mettant un 
doigt sur ses lèvres, pas un mot de plus sur le géné- 
ral. Vous savez que c'est la consigne.... Le général! 
rhomme du monde qui sait le mieux donner un coup 
de sabre! 

— Il ferait mieux de donner du pain à sa fille ! » 
Gomme nos dignes personnages compnrent cni'ils 

finiraient peut-être par ne plus être tout à fait d'ac- 
cord, ils jugèrent à propos de changer de discours et 
d'aborder un sujet sur lequel ils étaient certains de 
s'entendre, c'est-à-dire les mérites infinis, les perfec- 
tions inimitables et les qualités transcendantes de Stella, 
c Mais si cela dure, que ferez-vous? demanda enfin 
le vieux grognard. 

— A la grâce de Dieu ! » répondit Angéla, avec un 
geste dont l'insouciance affectée dissimulait mal sa trop 
sérieuse inquiétude. 



VIII 



Les choses duraient ainsi depuis quelque temps, lors- 
€[ue les journaux de Florence annoncèrent tout à coup 
la mort d'un général russe qui avait passé plusieurs 
années en Toscane. S'il fallait en croire les gazettes, 
après avoir été, pendant cinq longs mois, prisonnier 
des Gircassiens, contre lescpiels il faisait la guerre dans 
le Gaucase, il avait reçu la mort en essayant de s'évader. 

Gette nouvelle, qu' Angéla apprit par hasard en dé- 
pliant une feuille de papier dans laquelle la fieuriste 
avait entouré un joli bouc^uet, car Stella s'était plainte 
la veille de ne plus jamais voir de fleurs, et la bonne 
créature avait voulu lui faire la surprise d'une touffe 
de roses et de jasmins, cette nouvelle, disons-nous, 
avait jeté la pauvre gouvernante dans une véritab^ 
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consternation. Cette mort, c'était la ruine de Stella. 
Sans doute, le général avait été surpris avant ses dis- 
positions faites, la pauvre jeune ûlle avait été oubliée, 
elle était maintenant perdue sans ressource I Si Angéla, 
au lieu d'être une affectueuse et loyale nature, eût 
appartenu à cette race méchante de subalternes, qui 
semblent servir la haine au cœur, et en attendant l'oc- 
casion de solder toutes leurs colères d'un coup, et de 
se venger ainsi des longs ennuis de leur obéissance, 
certes, elle avait beau jeu, car pour perdre Stella il 
lui suffisait de l'abandonner. Mais, au contraire, son 
affection pour sa jeune maîtresse ne fit que s'accroître 
encore avec ses malheurs : elle éprouvait pour elle une 
pitié profonde; elle voulait la sauver à tout prix.... Elle 
croyait, du reste, que c'était là chose facile : son ado- 
ration pour l'aimable créature confiée à sa garde, lui 
faisait croire qu'elle désarmerait la fortune et la desti- 
née. • Le prince Charmant auquel révent toutes les or- 
phelines, et que les tendres nourrices ne manquent 
jamais de leur souhaiter, était seul digne d'elle. Mais, 
jusqu'ici, Angéla s'était contentée de l'attendre, et elle 
se disait maintenant qu'elle serait peut-être obligée de 
le chercher. 

Elle voyait bien qu'il fallait prendre un grand parti 
et le prendre vite, car il y avait péril en la demeure. 

Elle fit argent de tout ce dont elle pouvait encore 
disposer : ses byoux et ceux de Stella, qu'elle avait 
épargnés jusqu'ici, tout, jusqu'à la grosse montre d'Ivan, 
tout y passa. Elle imitait ce vaillant artiste qui jetait 
l'or et l'argent de sa maison dans le creuset où bouil- 
lonnait sa statue.... c'est-à-dire sa fortune à venir et 
sa gloire. 

Si son plan, téméraire peut-être, mais le seul, hélas ! 
qui lui offrit quelques chances de succès, ne réussis- 
sait point, il lui resterait du moins une ressource su- 
prême, c'était de prendre Stella par la main, et de 
s'en aller vivre avec elle dans cette maisonnette que le 
général lui avait donnée avec un bout de vigne, sur 
les bords du lac de Lugano. Ah ! sans doute, ce n'était 
pas là l'existence qu'elle avait rêvée pour l'aimable en- 
fant.... mais c'était du moins une vie tranquille et honnête. 
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Les deux femmes, qui s'étaient enfermées jusque- 
là dans la plus étroite et la plus sévère retraite, en 
sortirent tout à coup. Angéia menait la jeune fille au 
théâtre; elle la conduisait aux Cascines; elles allaient 
même entendre le sermon à la mode. La gouver- 
nante, en un mot, ne négligeait aucune occasion de 
produire sa pupille. Ajoutons que la toilette de Stella 
avait subi une complète métamorphose : rien maiii- 
tenant n'était trop beau, trop élégant pour elle. On 
épuisait toutes ces Ressources du crédit, si faciles à la 
jeunesse et à la beauté. Angéia voulait que Torpheline 
pût lutter avec des filles de prince. Stella ne compre- 
nait pas et laissait faire. Ses regrets furent-ils bien 
vifs, quand on lui fit quitter la toile et prendre la 
soie? C'est une question que j'adresserai à mes lec- 
ti'ices, n'osant la résoudre moi-même. 

Elle était d'ailleurs trop ignorante de ce que l'on 
appelle les hommes et les choses pour comprendre 
qu Angéia, malgré la droiture de ses intentions, la 
lançait sur une route scabreuse et l'exposait à des 
dangers dont sa parfaite innocence n'avait même pas 
le soupçon. Cette brave Angéia qui, avec les intentions 
les plus honnêtes et le cœur le plus pur, se conduisait 
maintenant comme une tante facile et une mère dou- 
teuse, cédant à des cajoleries dont il lui eût été facile 
de pénétrer les motifs, accepta un peu légèrement des 
invitations qui ne s'adressaient probablement point à 
ses beaux yeux : que dis-je7 elle les sollicita! Elle ne 
craignit même pas de paraître avec sa pupille à un bal 
par souscription, donné dans une redoute! Elle fit 
plus : elle ouvrit la porte jusque là si sévèrement fer- 
mée de son petit ermitage; Angéia ne se contentait 
plus de sortir, elle recevait ! Bientôt une société' fort 
attrayante, mais peut-être, hélas ! plus élégante que 
vertueuse, se pressa autour de la jeune fille. On sol- 
licitait, comme une faveur précieuse, une invitation à 
la villa des Roses. Le charme et la grâce de Stella sé- 
duisaient tout le monde. Peu de reines furent plus 
courtisées, — même des reines de théâtre. Disons bien 
vite que la première faute une fois commise, la con- 
duite de l'imprudente Angéia fut ce qu'elle devait étr^^ 
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Elle était partout, elle voyait tout, elle entendait tout.... 
Seulement elle ne comprenait pas toujours. 

Quand elle contemplait du coin de sa cheminée les 
jeunes gens les plus à la mode de Florence, aussi em- 
pressés autour de sa table à thé qu'aux réceptions 
officielles du grand-duc, elle était dans la joie de son 
cœur : la trop naïve gouvernante s'imaginait que tous 
ces beaux messieurs venaient chez elle pour le bon 
motif, comme on dit vulgairement, ou que, si par mal- 
heur ils avaient eu d'autres intentions en arrivant, 
ils se sentaient bientôt désarmés par les adorables qua- 
lités de sa chère idole. On ne tarderait pas à connaître 
Stella; Angéla n'aurait plus alors que l'embarras du 
choix entre tous ceux qui demanderaient sa main.... 
On la demandait bien en effet, mais pour une valse ou 
un quadrille! Elle attendait des maris : il ne vint que 
des danseurs. La pauvre gouvernante, qui tournait 
comme une âme en peine autour de sa belle pupille, 
finit par s'apercevoir qu'elle s'était trompée. Elle en- 
trevit en même temps un danger nouveau, qu'elle 
n'avait pas encore soupçonné. La plupart des hommes 
qui recherchaient la compagnie de Stella, appartenaient 
à l'élite de cette société italienne ou étrangère, réputée 
pour ses traditions d'élégance et de galanterie, qui 
faisait alors les beaux jours de Florence. 

C'est assez dire qu'il se trouvait parmi eux des hom- 
mes fort séduisants, et dont l'unique affaire était de 
plaire et de se faire aimer. Gomment un cœur de dix- 
sept ans échapperait-il à tant de pièges si habilement 
tendus? Si du moins Stella eût été coquette! la co- 
quetterie est le contre-poison de l'amour, ou plutôt elle 
en est le préservatif. Mais Stella avait, au contraire, 
l'âme la plus loyale et le cœur le plus simple. Elle 
tenait beaucoup de sa mère, vrai sang d'Italienne, et, 
d'ordinaire, les Italiennes ne sont pas coquettes : elles 
ont trop de franchise dans les sentiments et trop de 
violence dans la passion. 

Stella aimait-elle? c'est ce qu'An gela tremblait de lui 
demander. Si elle eût dit oui; si elle eût aimé sans 
être aimée; si elle eût fait choix d'un homme indigne 
d'elle.... autant de malheurs possibles et pour lesquels 
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^ pauvre femme n'eût su quel remède trouver. Elle 
n'osait pas l'interroger; elle l'étudiait du moins avec 
une attention singulière et notait avidement tous les 
symptômes. Une transformation complète s'opérait comme 
à vue d'œil : cette dix-septième année, une des plus 
charmantes et la plus décisive peut-être dans la vie de 
la jeune fille, faisait éclater son corsage et son cœur. 
Rien de plus mobile, rien de plus inégal que son 
humeur si douce autrefois. Tantôt elle s'épanouissait 
en folles gaietés sans causes apparentes; sa joie reten- 
tissait comme un chant d'oiseau dans la maison ravie; 
elle se serait volontiers jetée au cou d'Ivan, tant elle 
avait besoin d'embrasser quelqu'un. Tantôt elle sem- 
blait toute triste, et elle avait les prunelles brillantes 
de cet éclat que donnent seules les larmes. Vingt fois, 
en la voyant ainsi, Ângéla s'était sentie sur le point 
de lui dire : «Mais qu'as-tu donc?» Et elle se taisait 
de peur de la réponse qu'il lui faudrait peut-être en- 
tencbre, et elle renfermait au plus profond de son âme 
la crainte et le soupçon. 

Cependant ses observations, si attentives qu'elles fus- 
sent, ne lui révélaient rien de particulier. Parmi les 
hommes qui fréquentaient assidûment la villa, il n'y 
en avait point un seul qui lui parût plus dangereux 
que les autres : Stella se plaisait également avec tous; 
c'était absolument la même chose que de ne se plaire 
avec aucun. Ceci ne laissait pas que de rassurer quelque 
peu dame Angéla. De leur côté, les prétendants qui 
auraient eu de mauvais desseins étaient obligés, en 
voyant la fille bien gardée, de modifier quelque peu 
leurs plans d'attaqué : quelques-uns même, jugeant sai- 
nement la position, avaient déjà opéré de prudentes 
retraites. Angéla, à laquelle ces petites manœuvres ne 
pouvaient échapper, ressentait dans ces moments-là une 
haine profonde et un mépris implacable pour les hom- 
mes, si misérablement dirigés par l'intérêt et les pas- 
sions basses, et qui laissaient vieillir, sans songer à 
l'épouser, la plus charmante fille de toute l'Italie.... 
uniquement parce qu'elle n'avait pas de dot. 
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IX 



Les jours et les semaines se succédaient sans ame- 
ner dans la villa des Roses aucun autre changement 
qu'une baisse notable des fonds publics : Angéla voyait 
approcher, non sans terreur, la fin de ses petites res- 
sources, et le terme qu'elle-même avait fixé pour cette 
expérience dont elle ne recueillait, hélas! qu'un fruit 
amer. Encore un peu de temps, et cette ruine nou- 
velle consommée, il faudrait prendre un parti doulou- 
reux et annoncer à la jeune fille une affreuse vérité. 
Elle fixait déjà dans sa pensée l'heure de l'explication 
suprême et l'époque du départ. La pauvre Angéla était 
triste à mourir. 

Sur ces entrefaites, il arriva à Florence un étranger 
dont la présence produisit une certaine sensation dans 
la ville. C'était un Ecossais, que son passe-port dési- 
gnait sous les noms, titres et qualités de sir Edmond 
Douglas Mac-Lean. Excentrique comme un Anglais, 
mais avec une pointe d'humour, d'enthousiasme, et au 
besoin de gaieté que l'on peut trouver encore en Ecosse, 
mais beaucoup plus rare chez ceux qui ont vécu dans le 
spleen des brouillards de Londres, sir Edmond avait 
quarante-huit ans : on ne lui en eût point donné 
trente-six, tant il avait énergiquement résisté à l'âge 
envahissant, ou réparé habilement ses outrages. 

Plutôt grand que petit, d'une organisation robuste, 
doué d'une ardeur peu commune, âme passionnée, mais 
mobile à l'extrême, et plus porté à employer tous les 
moyens de satisfaire ses désirs qu'à chercher en lui 
la force de leur résister, Douglas Mac-Lean, après avoir 
quitté sa patrie fort jeune encore, avait mené dans 
l'Inde une vie extravagante, étonnant jusqu'aux Anglais, 
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qui ne s'étonnent de rien. Officier depuis assez long- 
temps déjà au service de la Très-Honorable Compagnie, 
il eût pu arriver aux premiers grades; mais son ir- 
résistible besoin d'indépendance, sa haine de toute règle, 
son amour effréné des choses folles et impossibles l'en- 
travèrent toujours, malgré sa fortune, ses appuis et un 
mérite réel, et le réduisirent au rôle d'aventurier quand 
il eût pu devenir un capitaine. L'Inde, malgré ses 
attractions de toutes sortes, avait fmi par le fatiguer, et 
après avoir, pendant un certain nombre d'années, con- 
templé sous le soleil éclatant les bayadères aux yeux 
noirs, il s'était senti tout à coup la nostalgie du ciel 
gris et des femmes blondes. L'homme est ainsi fait 
qu'il lui faut des contrastes. Il avait donc repris le 
diemin des lacs chantés par Ossian, en s'arrétant à ces 
étapes aimables qui s'appellent Malte, Rome et Florence. 
Ce garçon blasé avait sur le dexe charmant des idées 
arrêtées et généralement peu favorables : aussi pensait-on 
qu'il était voué au célibat à perpétuité, et c'était son 
avis à lui-même. Il était d'ailleurs aimable compagnon 
et fort original, ce qui le fit immédiatement adopter 
par la colonie anglaise établie à Florence. On sait qu'il 
y a une colonie anglaise partout où il fait bon vivre. 
Ëon vivant lui-même, de facile composition, mettant les 
autres à l'aise en s'y mettant tout le premier, n'ayant 
pas la moindre morgue, ce qui est, du reste, le propre 
des gens qui ne sont pas nés bêtes, et que la vie a 
mêlés à beaucoup d'hommes et à beaucoup de choses, 
Mac-Lean était le bienvenu partout. Un jeune secré- 
taire d'ambassade, très-ilatté de se faire le cornac de 
rindien, — c'est le nom que l'on donnait à sir Edmond, — 
le conduisit chez Stella. Bien qu'on eût loué la jeune 
fille devant lui avec beaucoup de réserve et de discré- 
tion, il avait tout d'abord conçu des préventions assez 
défavorables, s'autorisant d'une maxime ancienne qu'il 
interprétait à sa guise, et prétendant qu'il était indiffé- 
rent que l'on dit du bien ou du mal des femmes, et 
qu'il suffisait que l'on en parlât pour qu'elles fus- 
sent dans leur tort. C'était là peut-être une théorie 
bien absolue; mais Douglas était l'ami des formules 
toutes faites, et quand il en avait trouvé une qui lii* 

4 
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plaisait, il ne songeait plus qu'à rappliquer. Il allait 
chez Stella moins pour voir que pour critiquer, moins 
pour juger que pour condamner. 

Gomment donc se fît-il qu'à première vue il se sen- 
tit vaincu et désarmé? Pour le chasseur des jungles, 
pour le touriste de l'Himalayah, cette fraîche et blonde 
enfant fut comme une soudaine et nouvelle révélation 
de la beauté : il crut que c'était la première femme 
qu'il voyait. Ses lèvres enflammées par le carrik, le 
poivre rouge et les acres amours de l'Inde, eurent soif 
de ce sorbet virginal, — un vrai sorbet à la neige. Son 
amour, car c'était déjà de l'amour, avait pris comme 
une traînée de poudre : il brûla pour elle de mille 
feux; je ne saurais trouver d'image qui rendît plus 
exactement la vérité que cette métaphore classique et 
surannée : pour une fois, elle se trouva vraie. La con- 
version fut aussi 'visible qu'elle avait été rapide : tout 
le monde s'en étonna, et Mac-Lean plus que tout le 
monde. Du reste, Edmond Douglas ne marchandait 
point sa passion, et quand il se mettait à aimer, il 
aimait complètement. On le vit bien. Tout lui plaisait 
dans Stella, et plus que tout peut-être le contraste si 
complet qu'elle faisait avec les femmes qu'il avait ren- 
contrées avant elle. Il va sans dire que l'idée du 
mariage n'entrait point dans sa tête : elle en avait 
toujours été si loin! Mais, pour un homme riche, gé- 
néreux, et que la morale ne gêne point, le mariage est 
un parti extrême auquel on ne songe pas tout d'abord. 

Mac-Lean eût donné beaucoup pour persuader la 
charmante ingénue. Mais, autour de sa naïve jeunesse, 
il y avait encore une telle atmosphère de pureté, qu'un 
homme, même aussi blasé que Douglas, et qui avait eu 
dans sa vie tant de raisons de douter de la vertu des 
femmes, se sentait obligé au respect. Ce respect ne 
s'arrêta point, du reste, à celle qui l'inspirait. Angéla 
en eut sa part, et Mac-Lean ne la condamna point à 
repousser des tentations que dans toute autre circon- 
stance il ne lui aurait peut-être pas épargnées. Il se 
vit donc réduit, comme tous les autres et sans au- 
cime espèce de privilège, au rôle de soupirant timide 
et vertueux. Le métier était nouveau pour lui : il lui 
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sembla rude. S'il eût été, du moins, seul à le faire, 
peut-être eût-il pu s*y résigner; à quoi l'amour ne 
nous contraint-il pas? Mais sir Edmond voyait autour 
de lui des rivaux doués de toutes les séductions de la 
jeunesse qu'il n'avait plus : il devint jaloux. La ja- 
lousie était terrible dans cette nature violente, dont 
le soleil de l'Inde avait enflammé les ardeurs. C'était 
pour lui un tourment qu'il n'était pas capable de sup- 
porter. Et cette jalousie devenait d'autant plus cruelle 
qu'elle était sans objet. Il ne voyait personne à qui 
s'en prendre, et il n'avait ni l'occasion ni même ie 
prétexte de faire tomber sa colère sur quelqu'un. 

Il était jaloux dans le vide : jaloux du passé inconnu, 
jaloux de l'avenir menaçant, jaloux du présent qui ne 
lui appartenait point ; en un mot, il était jaloux comme 
le sera toujours l'homme qui aime, quand sa jeunesse 
qui s'en va lui répète tout bas, à chaque instant, qu'il 
a passé le temps d'aimer! Parfois cette jalousie lui 
conseillait un parti désespéré qu'il n'osait pas prendre; 
— il voulait et ne voulait pas, il désirait beaucoup, et 
ne craignait pas moins, — en fin de compte, il ne se 
décidait à rien. Une crise, maintenant imminente, de- 
vait précipiter ses résolutions. 



X 



Parmi les habitués de l'Ermitage, il y avait un cer- 
tain Napolitain, vieux baryton des grands théâtres, 
aujourd'hui hors de service, et dont, pour cette raison, 
son directeur, qui pensait, comme beaucoup d'autres, 
que l'ingratitude est l'indépendance de l'administration, 
avait jugé à propos de se débarrasser. L'illustre signor 
Fiéramosca, c'était le nom du héros, homme souple, 
rusé, intelligent, fort habile, — sans doute en sa qualité 
d'ancien acteur, — à jouer tous les personnages, dé- 
pensait plus d'esprit pour vivre, selon le mot mélanco- 
lique et railleur de Figaro, qu'il ne lui en eût fallu 
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pour gouverner Naples et les Deux-Siciles. Fin obser- 
vateur, comme tous ceux qui sont bien décidés à ex- 
ploiter les autres, Fiéramosca n'avait pas tardé à 
comprendre la position vraie de la belle maîtresse de 
la villa des Roses : il avait deviné, sous le luxe men- 
teur dont Angéla s'efforçait d'entourer sa pupille, la 
gêne envahissante qui allait bientôt les étreindre l'une 
et l'autre ; il ne lui avait pas fallu plus longtemps pour 
savoir jusqu'à quel point Douglas était en proie à une 
passion folle; et, quoique assez corrompu (il avait joué 
longtemps avec des ingénues) il n'en croyait pas moins 
à l'innocence de Stella. 

Un beau matin, après avoir donné à sa toilette les 
soins minutieux dont ne se dispense jamais un acteur 
sur le retour, les cheveux lissés au cosmétique noir et 
la moustache cirée à la hongroise, Fiéramosca prit le 
chemin de l'Ermitage, de façon à s'y présenter avant 
l'heure habituelle des visites. Angéla, qui sentait le 
besoin d'avoir deux domestiques les jours où elle re- 
cevait, n'avait même plus de femme de ménage le 
matin ; et tandis qu'Ivan, qui faisait le gros du travail, 
soignait en ce moment le jardin, la gouvernante ne 
dédaignait point de s'occuper elle-même des soins du 
déjeuner. Elle eut cependant la faiblesse de rougir un 
peu quand le baryton la surprit en camisole d'indienne 
et les manches retroussées jusqu'aux épaules, confec- 
tionnant je ne sais quel mets du pays, beaucoup plus 
populaire qu'aristocratique. 

Le Napolitain s'aperçut bientôt de son embarras, et 
pour la mettre à l'aise : 

«Je vous surprends, lui dit-il, dans une occupation 
bien chère au plus illustre maestro des temps passés, 
présents et futurs. Le sublime auteur du Mosé et de 
la Sémiramide donnerait la plus belle de ses partitions 
pour une nouvelle manière d'assaisonner la salade, et 
j'ai entendu dire au plus éminentissime cardinal du 
Sacré-Collège que la découverte d'une nouvelle sauce 
était un plus grand bienfait pour l'humanité que celle 
d'une nouvelle étoile! N'interrompez donc pas pour 
moi, je vous en supplie, dame Angéla, cet important 
travail, et souffrez plutôt que je vous aide, s'il est 



STELLA. 53 

possible, de mes modestes conseils : je suis aussi de 
la partie!}» 

Angéla, suffisamment rassurée par cette familiarité 
pleine d'à-propos, fit asseoir sans façon le chanteur 
dans la cuisine et s'informa du motif de sa visite ma- 
tinale. Au moment où il ouvrait la bouche pour ré- 
pondre, on entendit les premiers accents d'un prélude 
attaquant vigoureusement le clavier; puis aussitôt une 
voix fraîche, suave, mélodieuse, et du timbre le plus 
enchanteur, fit entendre la première strophe d'une ro- 
mance alors célèbre de Gordigiani, encore aujourd'hui 
présente à plus d'un souvenir : 

Speranza del mio cor eri una volta, 
.•...•.«•••.•..•.•••...•.••.•••■•.••.•>......• 

Ah! tempo passato, perche non ritorni ^ ? 

Fiéramosca était avant tout un artiste passionné : il 
adorait sincèrement son art, et le plus grand chagrin 
de sa vie était de ne plus pouvoir l'exercer. Il avait 
même chanté deux ans sans voix avant de consentir 
à ne plus chanter du tout. Il se leva donc de sa chaise, 
comme si un ressort l'eût poussé, pour mieux entendre 
ces accents qui le ravissaient. Il ne se rassit qu'après 
avoir, en quelque sorte, aspiré la dernière note, et, 
regardant Angéla bien en face : 

«Vous savez, lui dit-il, que cette chère créature a 
cent mille livres dans le gosier? 

— Le plus difficile, répondit Angéla, ce serait de les 
en faire sortir. 

— Rien n'est difficile quand on a des amis, répondit 
rillusthssime baryton. 

— Il se peut, fit Angéla en secouant la tête; mais, 
hélas ! nous n'en avons point. 

— Voilà qui me fait injure ! » riposta vivement Fié- 
ramosca. 

Angéla lui jeta un regard si clair, si net, si vérita- 
blement lucide, que le Napolitain dut comprendre qu'il 

* Tu étais autrefois l'espérance de mon cœur ; ah 1 temps passé, 
pourquoi ne reviens-tu pasP 
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était pour le moins inutile de mentir. Aussi, changeant 
complètement de ton : 

« Je crois, lui dit-il, que l'intérêt légitime et bien 
entendu est la base de toutes les actions des hommes. 
Ceux qui n'en conviennent pas sont ou des menteurs, 
ou des imbéciles; je ne suis ni l'un ni l'autre ; j'entends, 
de plus, n'être ni dupe ni fripon : je cherche tout sim- 
plement à prouver à mon prochain que ses intérêts 
sont d'accord avec les miens; c'est, selon moi, le meil- 
leur moyen d'arriver à faire des affaires dont tout le 
monde soit content. » 

Cette longue tirade avait été débitée avec une volu- 
bilité telle qu'il avait été véritablement impossible à la 
gouvernante de tenter la moindre réplique avant qu'il 
eût fini. C'est seulement alors qu'elle parvint à lui dire : 
«Tout cela est en vérité fort beau; malheureuse- 
ment, je ne comprends pas quel genre d'affaires nous 
{>ouvons traiter ensemble, et en quoi mes intérêts et 
es vôtres sont destinés à jamais se rencontrer. 

— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, répondit le ba- 
ryton : Fiéramosca n'est pas ce qu'un vain peuple pense I 

— Eh! mon Dieu! qui donc êtes-vous? demanda la 
pauvre Angéla avec un mouvement de naïf efifroi qui 
fit rire l'acteur. 

— Je suis chargé de faire des enrôlements pour Son 
Altesse impériale et royale le grand-duc, et j'ai tant 
pour cent sur les traités qui se concluent par mon 
intermédiaire; c'est sans doute tomber de la poésie 
dans la prose.... mais je serai trop heureux si j'ai pu 
me faire comprendre î 

— Parfaitement ! mais vous voudrez bien remarquer 
que nous ne nous destinons au théâtre ni ma pupille, 
ni moi, et que, par conséquent.... 

— Eh ! mon Dieu ! voilà où est l'erreur I dit Fiéra- 
mosca avec un aplomb superbe ; vous ne vous destinez 
pas au théâtre.... très-bien ! mais moi je vous y des- 
tine.... du moins dans la personne de votre charmante 
pupille. N'aurai-je donc jamais, vénérable dame An- 
géla, le bonheur de vous inspirer assez de confiance 
pour que vous veuillez bien parler avec moi comme 
avpc un ami, et sans chercher à me tromper, ce qui 
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serait tout à la fois inutile et impossible : je sais que 
cette maison ne reste debout que par un véritable 
tour de force, et que votre seul génie peut accomplir ! 
Aussi, me permettrai-je de vous dire, avec tout le 
respect qui vous est dû, et auquel je ne manquerai 
jamais, que vous tenez en équilibre sur la tête d'une 
épingle : faites un faux mouvement, dont vous pré- 
serve la Madone et le grand saint Janvier! ajouta-t-il 
avec une grimace à la fois béate et comique, et vous 
voilà précipitée du haut en bas, au risque de vous 
rompre les os ! » 

Angéla voulut faire un geste de dénégation, qui fut 
aussitôt réprimé par l'impétueux Napolitain : 

« Dame Angéla, reprit-il avec plus de force, je sais 
tout ! i> 

Cette formule magique, qu'elle fut menteuse ou 
vraie dans la bouche de Fiéramosca, n'en eut pas 
moins son effet accoutumé; Angéla baissa la tête et 
ne répliqua rien. 

«Vous êtes pauvre, continua l'ex-chanteur; je viens 
vous offrir le moyen d'être riche. 

— Et ce moyen, quel est-il? demanda la trop naïve 
gouvernante, avec une vivacité de parole et un éclair 
dans l'œil qui ne permit plus au rusé Napolitain de 
douter de la justesse de ses conjectures. 

— Notre prima-donna vient de faire une chute, — 
soit dit sans jeu de mots, — qui ne lui permettra peut- 
être pas de jamais reparaître sur la scène ; le directeur 
est dans l'embarras; je vous apporte un engagement 
en blanc Voulez-vous trente, quarante, cinquante 
mille francs pour la première année? J'ai des pleins 
pouvoirs.... nous allons signer tout de suite. 

— Jamais I s'écria Angéla avec une énergie extrême ; 
jamais je ne permettrai que Stella entre au théâtre I 

— Auriez-vous peur de la voir déroger? demanda 
le chanteur, non sans une nuance d'ironie dans la 
voix ; sa mère y était bien î ajouta-t-il en dardant son 
regard noir dans les yeux d' Angéla. 

— Peut-être est-ce pour cela c[ue je ne veux pas que 
la fille y soit. 

— Des phrases I fit le Napolitain avec un geste si?- 
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perbe; on peut être honnête partout, de même que 
partout on peut ne point l'être : c'est de nous et non 
pas des autres que notre honneur dépend; croyez-en 
mon expérience : une belle fille est toujours difficile à 
garder, et la pauvreté n'est pas, aue je sache, la meil- 
leure des cages pour empêcher la vertu de s'envoler. 
Que comptez- vous faire de cette princesse que la nature 
avait évidemment destinée à un palais, et que vous 
serez bientôt obligée de conduire dans une chaumière ? 
Croyez-vous qu'elle y restera toute sa vie, et savez-vous 
seulement par quelle porte elle en sortira*? Vous étes- 
vous demandé quel conseil lui donnera la misère?... 

— Je sais, monsieur, que Stella a été bien élevée. 

— Tant pis pour elle I car elle en souffrira davantage 
quand il lui faudra mal vivre. Mais vraiment je vous 
en ai dit assez, je ne souhaite pas de me poser près de 
vous en démon tentateur; j'ai voulu vous offrir, au 
moment du danger, un moyen de salut : acceptez ou 
refusez, c'est affaire à vous, et je m'en lave les mains. » 

Fiéramosca se leva d'assez mauvaise humeur ; il avait 
compté sur un plus prompt succès, et il se préparait 
à secouer la poussière de ses chaussures sur cette 
maison indigne de le comprendre. 

Cependant Stella, qui s'était un instant arrêtée, on 
ne sait pourquoi, recommença des gammes enragées : 
les trilles, les fioritures, les points d'orgue se succé- 
daient avec un éclat, une verve, une fantaisie inépui- 
sables ; c'était comme une lutte de là voix humaine et 
du clavier. Puis l'accompagnement s'arrêta tout à coup, 
et seule, victorieuse, et comme apaisée par sa victoire 
même, la voix reprit avec un charme plus grand encore 
que la première fois la romance du Rossini des salons : 

Non ti ricordi piu di quei bei giorni? 
Aht tempo passato, perche non ritorni? 

«c Eh. bien ! non, je ne m'en vais pas ; ce serait trop 
bête de se fâcher ! murmura l'ambassadeur de l'impres- 
sario, retenu malgré lui sur le seuil par les invisibles 
liens qui partaient des lèvres de la chanteuse et qui 
s'enroulaient deux ou trois fois autour de son cœur 
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d'artiste ; du calme, du calme I le monde est aux gens 
froids ! 

— Je comprends, dit-il à Angéla d'une voix beaucoup 
plus douce, que vous ne vous décidiez pas sur-le-champ : 
la chose, après tout, est assez grave pour que l'on y 
réfléchisse ; je reviendrai dans trois jours. » 

Angéla, toute pensive, répondit: 
c C'est tout réfléchi I mais vous savez que l'on est 
toujours heureux de vous voir à l'Ermitage. 

— Tiens! tiens! comme elle se radoucit, se dit le 
baryton, qui rentra aussitôt, après avoir fait ce que l'on 
appelle à la scène une fausse sortie. Vous savez bien, 
dit-il, que l'on n'est pas condamné à rester au théâtre 
toute sa vie; le théâtre, aujourd'hui, est un chemin qui 
mène à tout. Voyez autour de nous combien de femmes 
ont passé par cette porte-là pour entrer dans le ma- 
riage : il y a des chanteuses tout près des trônes; j'en 
citerais dix qui sont princesses; on ne compte pas les 
simples marquises ! i» 

Fiéramosca en était là de son énumération, quand on 
entendit un pas léger effleurant les marches de l'escalier. 

< Allez-vous-en ! fit Angéla en le poussant par les 
épaules ; je ne veux pas qu'elle vous voie ! ^ 



XI 



Les dernières paroles du tentateur avaient pour ainsi 
dire ouvert tout à coup des perspectives nouvelles de- 
vant les yeux d' Angéla. Cette idée de mariage, de plus 
en plus irréalisable dans les conditions où Stella se 
trouvait maintenant placée, devenait au contraire facile 
et même probable avec le théâtre, qui mettrait dans 
un si merveilleux relief la beauté et le talent de la 
jeune fille. Restait toujours la question des terribles 
dangers de cette carrière, compromise par tant de chutes 
fameuses. Mais, après tout, comme Fiéramosca l'avait 
si bien dit, on pouvait être vertueux partout. Et puis 
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Angéla n'était-elle point là pour défendre sa chère pu- 
pille? Elle ne l'avait point accompagnée, surveillée, 
protégée si longtemps pour l'abandonner juste au mo- 
ment des plus dangereuses épreuves. Cependant elle ne 
se rendit point tout d'abord : elle ne craignait rien tant 
que d'être la dupe de ses propres chimères, et elle passa 
toute la journée à débattre le pour et le contre vis-à- 
vis d'elle-même avec la subtilité d'un casuiste. Mais 
comme elle savait qu'elle ne serait peut-être plus la 
maîtresse de ses résolutions quand une fois elle les 
aurait communiquées, elle se garda bien de rien dire. 
Seulement son inquiétude nerveuse, son trouble, son 
agitation, ne purent longtemps échapper à Stella, qui 
lui dit tout à coup, avec sa franchise habituelle : 

« Mais qu'as-tu donc, Angéla, je ne t'ai jamais vue 
ainsi? Tu me regardes et tu détournes les yeux; tu as 
€nvie de parler et tu ne parles pas.... Que se passe-t-il? 
Je te déclare que je suis inquiète. 

— Je le suis bien plus que toi, répondit la gouver- 
nante. »* Puis tout à coup, et sans transition aucune : 
« Est-ce que tu aurais quelque répugnance pour le 
théâtre ? 

— Moi? je ne sais pas; je n'y ai jamais pensé. 

— Eh bien î penses-y donc un peu, car je ne saurais 
te le cacher plus longtemps, ma pauvre enfant, nos 
affaires sont dans ce moment dans un assez fâcheux 
état : tu as perdu l'ami, le protecteur de ta jeunesse. 
Le peu que je puis avoir t'appartient; mais il nes^ûra 
jamais à ta vie et à la mienne. J'avais bien pensé à 
un mariage, continua-t-elle en regardant sa pupille dans 
les yeux... mais tu n'aimes personne? 

— Et personne ne m'aime! répondit Stella avec un 
calme qui dut rassurer pleinement la craintive gouver- 
nante. 

— Si tu penses comme moi que la dignité de la vie 
et l'indépendance que l'on doit à son talent, à son tra- 
vail, à son courage, sont le premier bien d'une femme, 
tu feras tout pour les conquérir. 

— Et le moyen? 

— Ah! le moyen!... im moyen sûr?... J'y ai pensé 
bien longtemps.... Je l'ai cherché partout sans le trou- 
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ver nulle part.... Le théâtre, sans être positivement 
bon, est peut-être encore le moins mauvais.... que t'en 
semble ? 

— Mon Dieu!... dit Stella en haussant les épaules, 
je m'en rapporte à toi : s'il faut vraiment.... eh bien! 
autant cela qu'autre chose. t> 

Que le lecteur ne s'étonne point de la facilité avec 
laquelle une jeune fille modeste et réservée comme 
notre héroïne se résifrne ainsi, du premier coup, à 
l'éclat et aux risques de la scène. 

En Italie, la séparation entre ceux qui vivent au delà 
et en deçà de la rampe n'est pas aussi profonde que 
chez nous : le monde ne se ferme point au théâtre, et 
parce qu'on applaudit une femme sur la scène, on ne 
se refuse point a la recevoir dans un salon. Plusieurs 
femmes de théâtre, tragédiennes ou cantatrices, ont tenu 
leur rang en Italie parmi les sommités sociales sans le 
devoir à un mari. Une jeune fille qui a besoin de tra- 
vailler pour vivi'e aborde les planches comme ailleurs 
elle se ferait institutrice. On comprend donc que, mal- 
gré les excellents principes de sa première éducation, 
Stella n'eût pas contre le parti qu'on lui proposait d'ob- 
jection très-sérieuse : il lui parut, au contraire, assez 
naturel. Angéla ne laissa point que de s'étonner de la 
facilité qu'elle rencontrait chez sa pupille : elle eût été 
complètement rassurée si elle eût pu savoir que cette 
facilité ne venait que de son innocence même. Mais 
l'assurance qu'elle trouva chez Stella ne fit qu'ébranler 
la sienne; et ses scrupules, qu'elle croyait avoir vain- 
cus, reparurent quand elle vit que la jeune fille en avait 
si peu. Et cependant elle ne se croyait point le dioit 
d'entraver, par suite d'une crainte, chimérique peut-être, 
la seule chance d'avenir qui restât à l'orpheline. 

Stella avait, du reste, toutes les qualités naturelles 
qui peuvent faire présager le succès dans cette carrière 
brillante, où, pour une créature heureusement douée, 
chaque pas est un triomphe, et le plus enivrant de tous, 
parce qu'il est accordé à la personne autant qu'au talent, 
à la femme non moins qu'à l'artiste, qu'on le recueille 
au moment même où on le mérite, et qu'il est décerné 
par l'enthousiasme le plus sincère comme le plusarde»"' 
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Voyez éclater les transports d'une foule ëlectrisëe : les 
hommes se lèvent et acclament la diva comme une sou- 
veraine; les femmes arrachent les fleurs de leur tête 
pour couronner la sienne. Tous les regards se fixent 
sur son visage, et tous les cœurs volent au devant de 
ses pas. Je comprends le vertige qui s'empare de cer> 
taines actrices après des soirées où elles ont exalté 
jusqu'à la frénésie l'enthousiasme d'une salle.... et il ne 
faut pas juger de l'enthousiasme italien par lé nôtre. 
Nos plus chaleureux bravos semblent bien froids auprès 
de ces rappels passionnés qui se succèdent de scène en 
scène I Une pluie de roses et de madrigaux tombe aux 
pieds de cette idole bruyamment adorée, qu'une admiration 
voisine du délire va porter tout à coup jusqu'aux étoiles. 

Stella était belle; c'est peut-être la première condi- 
tion de succès chez iin peuple qui vit au milieu d'un 
Olympe de marbre, et qu'il faut d'abord prendre par 
les yeux, parce que ses immortels artistes l'ont habi- 
tué au spectacle enchanteur de la beauté. Mais elle ne 
se contentait point d'être belle : elle avait encore un 
admirable talent. La musique avait été jusque-là l'uni- 
que passion de sa jeunesse innocente. Elle en avait, 
pour ainsi parler, sucé le goût avec le lait; une édu- 
cation très-soignée avait singulièrement développé ses 
dispositions brillantes. 

Tous ceux qui l'avaient entendue s'accordaient à lui 
prédire les plus grands succès : elle égalerait les plus 
illustres parmi ces princesses de la rampe, dont la 
couronne de clinquant semble aujourd'hui plus assu- 
rée que la couronne des vraies reines ; elle apparaîtrait 
dans le ciel de l'art avec l'éclat d'un météore aux yeux 
ravis de l'Italie. Tel fut, pendant deux jours, le thème 
des pensées constantes d'Ângéla. 

Fiéramosca, comme s'il eût prévu le travail qui allait 
se faire dans les idées de l'excellente femme, et qu'il 
eût ainsi voulu lui laisser le temps de s'accomplir, 
n'arriva chez elle que fort tard à la soirée du lende- 
main, et quand déjà la gouvernante inquiète, nerveuse 
et impatiente, désespérait de le voir. Il suffit d'un coup 
d'oeil au rusé personnage pour s'assurer qu'il était 
vraiment le maître de la situation. Mais il n'eut garde 
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de laisser rien paraître de cette conviction, et ce fut au 
contraire avec une timidité affectée qu'il s'approcha 
d'elle, en ayant l'air de lui demander pardon de la 
liberté grande qu'il avait prise de lui soumettre des 
propositions tellement inacceptables. 

Au coup d'œil avidement interrograteur que lui jeta 
la gouvernante, il ne répondit que par une révérence 
d'une humilité hypocrite; il ne se permit pas même 
d'aborder la jeune fille; il se contentait de la regarder 
de loin, comme on fait du fruit défendu. 

Stella, ne sachant point qu'il fût pour quelque chose 
dans les nouveaux projets qui bouleversaient l'Ermi- 
tage, se montra ce qu'elle était toujours, c'est-à-dire 
pleine de grâce et de naturel; Angéla au contraire, 
avait toutes les peines du monde à ne pas aller lui dire : 
c Mais parlez donc! n'êtes-vous pas venu ici pour 
cela ? » Malheureusement elle avait affaire à forte partie, 
et le chanteur se voyait trop bien le maître de la 
situation pour renoncer facilement au vulgaire mais 
naturel plaisir de prendre une revanche. Angéla dut 
subir toutes les tortures de l'attente et du doute qu'il 
plut au bourreau de lui infliger. Enfin, n'y pouvant 
plus tenir, elle s'approcha du malin compère : 

« Eh bien I lui dit-elle d'un ton qui n'avait certes 
rien de décourageant, vous êtes devenu muet, monsieur 
l'ambassadeur? Où donc est passée toute cette élo- 
quence, et comment se fait-il qu'après avoir tant parlé 
vous vous taisiez si longtemps? 

— Je me tais précisément parce que j'ai trop parlé, 
répondit l'astucieux personnage; mais vous ne devez 
voir dans mon silence qu'une preuve de mon respect 
pour vos justes scrupules ; j'ai eu si peur de vous avoir 
offensée hier, que je n'en ai point dormi de la nuit. 

— C'est absolument comme moi, répondit Angéla, 
comprenant à la fin comment il fallait prendre son 
homme; je me suis examinée, après votre départ, et 
j'ai bien vu que j'avais mis dans mes réponses une exa- 
gération de délicatesse et une susceptibilité qui ont dû 
vous donner une assez triste idée de mon intelligence I 
Avouez, seigneur baryton, que vous m'avez prise pour 
un bien petit esprit. 
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— Au contraire, digne Angéla : je vous ai prise pour 
une matrone romaine, justement jalouse de raimable 
vertu qui vous est confiée, et tout en regrettant une 
sévérité dont je suis la première victime, je n'ai pu 
que rendre hommage à la noblesse de vos sentiments 
et à la pureté de vos principes. 

— Double traître I pensait la gouvernante, est-ce que 
par hasard il voudrait se faire payer la prime des deux 
côtés? 

— Voyons, que contez-vous là tous deux ? fit en s'ap- 
prochant de ce couple diplomatique Stella, qui com- 
mençait à trouver que leur tête-à-téte se prolongeait 
trop, et qu'il était temps qu'elle y prît part. 

— Nous signons votre engagement de prima donna 
assoluta, répondit hardiment Fiéramosca, bien sûr cette 
fois de n'être pas démenti. 

— Sans mon consentement? fit Stella en levant le 
doigt à la hauteur de ses lèvres. 

— N'avez-vous point toutes les vertus, même celle 
d'être mineure? répondit le Napolitain; votre consen- 
tement est inutile.... Et, d'ailleurs, ne Tavons-nous 
pas? ajouta-t-il en s'inclinant devant elle : tant de ta- 
lents, de grâces et de beauté n'ont pas le droit de res- 
ter enfouis entre quatre murs : il ne faut pas mettre la 
lumière sous le boisseau; la patrie italienne vous attend ! 

— Voilà de bien grands mots pour une petite fille 
qui n'a encore chanté que des romances, répondit Stella 
en souriant. 

— Ces grands mots, votre directeur vous les dira 
mieux que moi, répondit Fiéramosca en s'en allant : il 
sera ici demain matin. }s> 



XII 



Le bruit de l'engagement se répandit dans Florence 
avec une rapidité pour ainsi dire électrique : la pro- 
chaine apparition de la belle jeune fille que, depuis 
quelque temps, on avait fort remarquée, prit tout de 
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suite les proportions d'un événement. L'impressario^ 
à qui sans doute le baryton avait monté la tête, ap- 
porta un engagement de trois ans et de superbes con- 
ditions. Mais Angéla, qui semblait avoir une certaine 
expérience des choses du théâtre, déclara que sa pupille 
n'accepterait rien avant d'avoir mis le public à même 
de l'apprécier. Les débuts furent annoncés avec une 
grande solennité et avec une entente de tous les moyens 
d'agir sur l'opinion qui dénotait beaucoup d'usage et 
une habileté profonde. Parmi les habitués de la villa, 
dont le nombre ne laissa point que de s'accroître sin- 
gulièrement dès que la nouvelle fut connue, la sensa- 
tion fut plus vive que partout ailleurs : c'était à qui 
féliciterait Angéla de ce qu'elle venait de faire pour la 
gloire de l'art et le bonheur des dilettantes. Angéla 
recevait toutes ces félicitations avec une modestie voi- 
sine de la tristesse, 
a: Pourvu, se disait-elle, que ce soit pour son bien ! » 
Stella avait déjà sa cour, galante, empressée. Si 
elle eût été moins innocente, elle eût pu noter un 
certain changement dans le ton et les manières de 
ceux qui l'avaient jusque-là entourée de tant de res- 
pect. Il semblait que du moment où elle se donnait 
au théâtre elle se promettait à tous; les espérances 
silencieuses commencèrent à faire entendre leur in- 
sinuant et perfide langage. Si le désir ne parlait pas 
encore par toutes les lèvres, il se lisait dans tous les 
yeux. Stella ne s'en apercevait point, ou feignait du 
moins de ne s'en point apercevoir, ce qui était certes 
plus habile que de s'en fâcher : à la veille d'un début, 
elle sentait le besoin de n'avoir que des amis, et d'en 
avoir partout. Elle se montrait, et elle était réellement 
d'un calme d'esprit inconcevable; elle voyait arriver 
le jour suprême avec une tranquillité que personne ne 
s'expliquait ; c'était à faire croire qu'elle ne comprenait 
pas l'importance d'un acte dont tout son avenir pou- 
vait dépendre. Elle s'y préparait cependant avec un 
soin extrême. 

On avait choisi pour elle le rôle de Tancredi, un des 
plus propres à faire ressortir toutes les richesses et 
toutes les* beautés de sa voix de contralto : elle l'ava^* 
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consciencieusement étudié; elle en connaissait toutes 
les ressources; elle était maîtresse absolue de tous 
ses moyens, et ceux qui avaient entendu les premières 
répétitions affirmaient que personne ne l'avait jamais 
mieux rendu. 

Un homme seul, par son attitude froide et son indif- 
férence, vraie ou affectée, semblait protester contre l'en- 
thousiasme universel : cet homme, c'était notre nouvel 
ami sir Edmond Douglas Mac-Lean. Tout d'abord, et 
dès le premier jour, il s'était hautement prononcé contre 
le projet des deux femmes. Il" n'avait pas voulu expli- 
quer à la jeune fille les motifs de ses répugnances; 
mais avec Angéla il s^en était très-franchement ouvert, 
et il n'avait point cherché à lui faire illusion sur les 
dangers de toutes sortes qui menaçaient sa pupille dans 
la carrière où elle ne craignait point de l'engager. 

« Vous ne m'en direz pas plus que je n'en pensé, 
répondit Angéla avec une franchise non moins grande; 
je suis tout à fait de votre avis, et j'en serais bien 
davantage encore si j'avais les deux ou trois mille 
écus de rente qu'il nous faudrait pour vivre. 

— On pourrait si bien vous les donner ! » répondit 
Douglas. 

Angéla leva brusquement la tète pour voir sur quel 
air il avait mis ces paroles-là; mais le visage bronzé 
au soleil de l'Inde était impénétrable. 

Cependant, on répétait assez activement Tancrediy 
et sir Edmond suivait les répétitions avec un zèle qui 
annonçait chez lui un vif amour du théâtre, dont ses 
amis ne laissaient point que d'être assez surpris. 

Sans doute l'honorable gentleman avait le droit de 
se montrer difficile, et il en usait, car il critiquait sou- 
vent et sévèrement la jeune artiste, et lorsque ses 
critiques devaient paraître trop ouvertement injustes 
pour qu'il osât se les permettre, il opposait du moins 
à l'admiration exaltée des autres un silence dédaigneux 
ou boudeur. Quant à ses critiques, elles avaient un ca- 
ractère d'amertume et d'âpreté qui devait leur ôter 
toute valeur. Cette étrange conduite était remarquée 
de tous les amis de Stella. Angéla en riait sous 
cape, et Stella, à qui l'Ecossais n'avait jamais témoi- 
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gné jusque-là qu'un aimable intérêt, s'en étonnait naî- 
ifement. 

€ Vous trouvez donc tout cela bien mal, censeur im- 
pitoyable? lui dit-elle un jour qu'elle s'était véritable- 
ment surpassée et que, cependant, le farouche gentle- 
man n'avait pas trouvé une bonne parole à lui dire. 

— Eh non! petite malheureuse, au contraire, c'est 
charmant! fit-il en prenant brusquement sa main, et 
en l'attirant à lui avec une certaine violence. 

— Eh bien! alors, pourquoi avez-vous l'air fâché?» 
répliqua la jeune fille en regardant ses poignets minces 
et délicats que la rude étreinte avait froissés et presque 
meurtris. 

Mac-Lean haussa les épaules et ne répondit rien. 

La dernière répétition sembla donner raison à tous 
ceux qui avaient prédit à la débutante un de ces suc- 
cès qui font époque dans l'histoire du théâtre : elle fut 
vraiment magnifique; ce n'était plus seulement les vieux 
amateurs, les amis de la maison, les habitués de la 
villa, c'étaient les artistes eux-mêmes, ses futurs cama- 
rades, — c'est-à-dire ses ennemis naturels, — qui sa- 
luaient sa gloire. 

Stella recevait tous ces compliments d'heureux augure 
avec la bonne grâce et la modestie d'une jeune fille 
bien élevée. Le théâtre n'avait pas encore eu le temps 
de la gâter. Cependant ce malaise étrange, indéfinis- 
sable, qu'une phrase depuis longtemps consacrée appelle 
Vémoiùm inséparable du premier débuts commençait à la 
prendre à la gorge : elle avait beaucoup perdu de sa 
sérénité des premiers jours, et, dans certains moments, 
il lui semblait qu'elle avait de la peine à parler : on eût 
dit qu'une main crispée étranglait sa voix au passage, 
et que le son ne pouvait plus sortir. Il est vrai que ces 
terribles défaillances ne l'avaient jamais prise quand 
elle avait eu besoin de chanter; elle se connaissait assez 
pour savoir que, le moment venu, et Iç danger présent, 
ses forces ne lui feraient point défaut, ni son courage. 

Quand cette émotion menaçait de devenir un peu 
trop forte, Stella essayait une roulade, et, retrouvant 
sa voix pure, fraîche, sonore et vibrante, elle avait vite 
fait de se rassurer. 
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a Allons I se disait-elle en souriant, tout n'est pas 
encore perdu; il me reste de quoi dire ma première 
phrase ; la seconde viendra toute seule. » 

A mesure que l'on approchait de l'heure solennelle, 
la ville des Roses se remplissait d'amis. Il en arrivait 
de toutes parts, parmi lesquels il y en avait de complè- 
tement inconnus à la jeune artiste. Le monde est le 
même à tous les étages, et partout l'on est sûr de ren- 
contrer des adorateurs du soleil levant. Stella n'était 
pas dupe de cette petite comédie qui se jouait chez elle 
avant la grande, mais elle ne paraissait point s'en 
apercevoir : elle entrait bravement dans son rôle de 
reine, en ne demandant point à ses courtisans une 
franchise et une sincérité qui n'ont jamais été la vertu 
des cours. 

La veille de son début, on lui apporta le costume 
de Tancredi. C'était le soir; son petit salon était tout 
plein. 

« Voilà qui se trouve à merveille, dit-elle à ses 
hôtes, en ouvrant la caisse devant eux. On m'envoie 
toutes sortes de belles choses à essayer. Je veux que 
vous en ayez la primeur. C'est la fleur du panier que 
l'illustrissima prima donna vous offre à vous tous qui 
avez été si bienveillants et si bpns pour elle, alors 
qu'elle n'était qu'une simple petite fille, et non point 
une très-célèbre cantatrice, que demain au soir, ni 
plus tôt ni plus tard, son seigneur et maître, M. Tout- 
le-Monde, vulgairement appelé le public, portera aux 
nues ou précipitera sans plus de cérémonie au fin fond 
de l'abîme. » 

Tout en parlant ainsi, Stella arrondit les bras, et 
envoya à ses amis un de ces sourires circulaires qui 
semblent faire le tour d'une salle pour n'oublier per- 
sonne, et que chacun croit pouvoir prendre pour lui 
seul, bien qu'il s'adresse à tous. 

Cependant la jeune fille, vive et légère comme l'oi- 
seau voltigeant, s'en^it sur la pointe de ses petits 
pieds, et, après s'être arrêtée une seconde sur le seuil 
de sa chambre à coucher, disparut. Elle revint au bout 
de quelques minutes, portant fièrement l'armure étin- 
celante du héros. 
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Ses yeux rencontrèrent le regard fîxe^ à la fois clair 
et profond de sir Edmond, qui venait d'arriver. Mac- 
Lean semblait mal à Taise, et cet air sans façon et bon 
enfant qu'il avait tous les jours était remplacé par un 
je ne sais quoi de roide et de cérémonieux, qui n'était 
nullement dans ses allures. Il avait arboré le frac du 
costume officiel, et emprisonné dans une cravate blan- 
che un cou qui semblait regretter l'indépendance de 
ses mouvements et la liberté de ses attitudes. La A^ue 
des brillants oripeaux dont Stella s'était parée lui 
sembla paiticulièrement désagréable, et il fronça son 
noir sourcil. Gomme il s'était accoudé à l'angle de la 
haute cheminée, juste eu face de la porte par où la 
prima donna rentrait, ce fut lui qu'elle aperçut tout 
d'abord. Gaiement, l'éclair dans l'œil, son vif et char- 
mant sourire sur les lèvres, elle vint à lui, et de sa 
voix de sirène : 

« Votre humble servante va-t-elle trouver grâce devant 
vos yeux? lui demanda-t-elle. Voyons, franchement, 
honorable baronnet, comment me trouvez-vous? 

— Admirable, en vérité ! Mais, continua-t-il en bais- 
sant la voix, ce n'est peut-être pas de cette façon-là 
que je voudrais vous voir belle. 

— Vous êtes bien difficile! murmura dame Angéla, 
qui s'était approchée de la jeune fille pour ranger les 
plis de son vêtement. 

— Ohl très-difficile, en effet I reprit l'Écossais; mais 
avec qui, je vous prie, le serait-on, si ce n'est avec 
celles qui peuvent être parfaites? 

— Voilà, dit Stella, en le remerciant d*un sourire, 
voilà qui est du dernier galant, et depuis que j'ai le 
bonheur de connaître sir Edmond, je ne crois pas qu'il 
m'ait jamais rien dit de plus aimable. 

— Il se formel » fit Angéla en manière d'aparté. 
Douglas examinait la jeune ^ fille avec une attention 

qui eût pu devenir gênante. Il contemplait ce beau 
front si pur et ces tempes si fines, qu'il semblait tou- 
jours que l'on pût lire la pensée au travers; ces yeux 
limpides, ce doux visage sur lequel s'épanouissail la 
fleur riante de la jeunesse ; cette taille flexible et chaste, 
que le bras d'aucun homme n'avait jamais étreint 
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enfin l'harmonieux ensemble et les proportions exquises 
de toute cette personne charmante. Stella supporta cet 
examen avec une assurance ingénue, bien persuadée 
d'ailleurs que ce n'était point elle, mais son costume 
qui attirait l'attention de Mac-Lean. 

<c Allons, monsieur, vous m'avez assez vue, et je n'en* 
tends point que vous me regardiez davantage, lui dit-elle 
d'un petit ton mutin en mettant la main sur la garde 
de son épée, d'un air bravache le plus singulier du 
monde. Il faut bien qu'il vous reste encore un peu de 
curiosité pour le grand jour!» 

Et, sur ces paroles, Tancredi fit une pirouette et vint 
se mêler à un autre groupe, laissant sir Edmond tout 
seul, debout et immobile comme un dieu Terme au 
milieu du salon.... 

a: Charmante! adorable!! divine!!!» telles étaient les 
modestes éloges que la prima donna recueillait partout 
sur son passage. 

cil ne faut pas vous fatiguer, lui dit Fiéramosca, 
qui craignait de la voir compromettre ses débuts ; il est 
tard : nous allons nous retirer. Respirez-vous à l'aise 
sous cette cuirasse?» 

Pour toute réponse, Stella fit une roulade qu'elle 
termina par un point d'orgue magnifique. 

<i Très-bien! Le casque ne vous gène pas non plus? » 

Elle secoua sa jolie tète et fit ondoyer le panache 
blanc sur ses boucles dorées. 

«Parfait! vous êtes chez vous; chantez-nous votre 
grand air, et nous vous laissons dormir. » 

Fiéramosca ouvrit le piano et joua quatre mesures 
qui firent régner partout le plus profond silence. Stella 
chanta le fameux air : 

m tanU palpiU,.,. 

Tout le monde connaît cet admirable morceau, une 
des perles de l'écrin mélodique de l'Italie. Nulle part 
le maître sublime n'a plus merveilleusement combiné 
la passion et la tendresse, la force et la grâce, encore 
rehaussées par je ne sais quoi de chevaleresque et de 
poétique, qui assure à cette inspiration du génie une 
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vie à part dans le monde idéal des créations artis- 
tiques. 

Stella traduisit la pensée du maître avec une fidélité, 
une noblesse de style et je ne sais quel enthousiasme 
saint qui remua les âmes. Le prince Portia, mélomane 
aussi iameux qu'il est antiquaire distingué, et d'autant 
meilleur juge qu'il a connu tous les grands dianteurs 
de la un du dernier siècle, ne trouva rien de mieux, 
pour exprimer sa vive admiration, que de baiser la 
jeune ûiie au front en lui disant : «Mon enfant, vous 
êtes grande comme le Baptistère et belle comme les 
portes de Ghibertil» 

Tout le monde se mit à rire de la forme au moins 
bizarre de l'éloge, mais renchérit encore sur l'éloge 
même, et Stella put avoir comme un avant-goût des 
joies d'amour-propre qui l'attendaient. 

Pendant que tous s'empressaient à lui exprimer leur 
enthousiasme le plus vif et leurs plus chaudes sympa- 
thies, Mac-Lean s était rapproché d'Angéla, et la tirant 
par la manche pour l'amener à lui et n'être pas en- 
tendu de l'impressario, qui était venu voir comment se 
portait son étoile du lendemain : 

« Il faut absolument que je vous parie ! lui dit-il d'une 
voix brève et impérieuse. 

— Eh bien! revenez demain I 

— Non, ce soir! 

— Gela me semble bien difficile. 

— Il le faut : pas une minute à perdre I 

— C'est donc bien pressé! murmura la gouvernante 
intriguée, et dont un trouble secret fit battre la poi- 
trine; est-ce crue?... 2) 

Même tout nas elle n'osa point achever sa pensée. 

«Oui, c'est très-pressé I répondit l'Écossais avec cette 
gravité et cette lenteur qui ne doit jamais abandonner 
un parfait gentleman, même dans les circonstances les 
plus critiques et les plus solennelles de la vie. 

— C'est qu'en vérité je ne sais comment faire. 

— Rien de plus simple! je m'en irai avec tout le 
monde; vous me rappellerez comme si j'avais oublié 
n'importe quoi ! je reviendrai. La chose est si naturelle 
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qu'oii ne songera même pas à la remarquer.... et nous 
causerons.... » 

Ângéla eût bien voulu faire encore quelques objec- 
tions, mais Mac-Lean, pour ne pas lui en laisser le 
temps, tourna les talons après avoir fixé sur elle un 
regard empreint d'une telle résolution, que l'excellente 
femme comprit qu'elle n'avait même pas la liberté du 
choix, et qu'il fallait obéir. On servit l'eau de café 
glacée, iqui remplace assez ordinairement le thé dans 
les habitudes de la vie italienne, et l'impressario, qui 
regardait déjà Stella comme un bien dont le soin lui 
appartenait, donna le signal du départ. Douglas sortit 
comme tout le monde, mais à peine avait-il fait quel- 
ques pas dans le jardin qui séparait la maison de la 
route, que, fidèle à la parole donnée, Angéla se pen- 
cha au balcon et appela par deux fois : 

«Sir Edmond I sir Edmond!» 

La pureté et l'innocence de Stella étaient choses si 
parfaitement acceptées de tous, que personne ne l'of- 
fensa d'un soupçon. 

« C'est moi qu'on appelle, je crois? fit Mac-Lean en 
s'adressant à l'impressario qui se trouvait à côté de lui. 

— Vous avez ce bonheur, répondit l'autre; mais 
n'empêchez pas Tancredi de dormir. » 



XIII 



Mac-Lean remonta sans en demander davantage, et 
comme sa calèche était à la porte du jardin : 

« Il est inutile de l'attendre I fit observer Fiéramosca, 
qui voulait se coucher; ses chevaux iront plus vite que 
nous. ]» 

Mac-Lean remonta lestement les premières marches 
du petit escalier; mais il s'arrêta une seconde, comme 
pour calmer les battements de son cœur, à la porte du 
salon où Angéla l'attendait. 

La porte s ouvrit et la gouvernante parut seule. 

« De grâce, parlez vite, et laissez-nous ! dit la pauvre 
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femme d'une voix basse et tremblante, car elle était 
aussi émue que si elle eût accepté un rendez-vous pour 
son propre compte. Mon Dieul ce que je vous per- 
mets-là est peut-être bien mal ; ne m'en faites pas trop 
repentir I » 

Sans lui répondre, Mac-Lean promena ses yeux in- 
quiets, cherchant la jeune fille. Angéla répondit à ce 
regard par un autre qui lui montrait la chambre de 
Stella. Le baronnet fit un mouvement de tête qui 
signifiait : 

« C'est très-bien! voilà ce que je voulais. » 

Puis il prit un siège, et s'assit en face de la gou- 
vernante. 

(L II ne faut pas que mademoiselle débute demain, » 
dit-il enfin, de son ton le plus calme et de sa voix la 
plus posée. 

Angéla recula son siège et regarda l'Écossais d'im 
air d'étonnement profond, mais elle ne répliqua rien. 

« Je dis, reprit sir Edmond, qu'il ne faut point qu'elle 
débute I 

— Mais pourquoi donc, s'il voas plaît? 

— Parce que je l'épouse! et que je ne veux point, 
quoique je sois sans préjugés, que mes aimables com- 

Eatriotes puissent jamais dire que lady Douglas Mac- 
ean est montée sur les planches!... Comprenez-vous 
maintenant? "» 

La surprise rendait Angéla muette. Il fallut que 
l'Écossais la touchât légèrement du doigt pour la rap- 
peler à elle-même. 

<ic Vous l'aimez donc?]» fit-elle tout à coup et comme 
sortant d'un rêve. 

— Je vous prie de croire que si je ne l'aimais pas, 
je ne l'épouserais point. Cela me coûte assez. 

— Cela vous coûte! reprit Angéla avec une certaine 
dignité.... Alors, monsieur, je ne comprends pas.... est-ce 
pour me dire.... 

— Oh! de grâce, ne perdons point le temps en pa- 
roles vaines; plus tard, je vous expliquerai tout. J'adore 
Stella : que ceci vous suffise! 

— Je ne sais plus où j'en suis, répondit la gouver- 
nante.... vous me tenez des discours étranges, et votre 
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conduite est plus étrange encore! Après cela, on dit 
que vous êtes tous si originaux en Angleterre.... Vous 
aimez Stella? très-bien! mais Stella vous aime-t-elle ? » 

Mac-Lean sembla, pour la première fois, perdre quel- 
que peu de son assurance : il repoussa le fauteuil sur 
lequel il s'était assis, et parcourut le salon à grands 
pas, de long en large, puis revenant se placer devant 
la gouvernante : 

« Je vous prie, dit-il d'une voix où Ton eût pu noter 
une émotion sincère, je vous prie de lui demander si 
elle croit pouvoir m'aimer. 

— C'est que je vais faire, dit la gouvernante en se 
levant. 

— Eh bien, non I fit tout à coup sir Edmond en po- 
sant la main sur son bras; je veux l'interroger moi- 
même et apprendre mon sort de sa propre bouche.... 
Ah! je saurai la vérité avant même qu'elle ait remué 
les lèvres! Ne pouvez-vous l'appeler? 

— Comment? maintenant! sans l'avoir prévenue? ne 
craignez-vous point que le saisissement, la surprise.... 

— Je ne crains sibsolument rien.... c'est-à-dire que 
je crains tout,... mais l'incertitude est encore le plus 
cruel de mes tourments.... £xoutez-moi pourtant. Si ce 
mariage ne déplaît point à votre aimable pupille, la 
surprise, comme vous dites, n'aura rien de pénible pour 
elle; si, au contraire, l'idée d'une pareille union lui 
répugne.... cela me regarde; mais du moins je saurai.... 
et je veux savoir ! > 

La pauvre Angéla, devant cette déclaration si nette et 
si formelle, ne laissait point que d'être assez perplexe. 
Malgré toutes les apparences heureuses qui souriaient 
en ce moment au début de Stella, elle savait trop com- 
bien tout ce qui tient au théâtre est incertain, capri- 
cieux t et livré aux chances les plus inattendues; elle 
s'était soumise avec un affreux serrement de cœur à ce 
que lui imposait ime dure nécessité; mais elle ne se 
dissimulait point que Stella, timide, modeste, délicate, 
à qui elle eût souhaité toutes les douceurs de la vie 
intime, n'était point faite pour les troubles et les orages 
de cette existence à peu près publique. Elle eût voulu^ 
à tout prix, éviter ces débuts, et elle comprenait que^ 
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dans la prévision d'un mariage avec lui, sir Edmond 
fît tout au monde pour empêcher celle qui devait être 
sa femme de paraître sur la scène. D'un autre côté, 
il lui semblait que c'était une détermination bien grave 
que de prendre ainsi un mari à la minute. Elle con- 
naissait de longue date l'excentricité anglaise; mais il 
y avait cependant des limites à tout Elle restait donc 
immobile, combattue par mille impressions violentes et 
contraires. 

Sir Edmond se tenait toujours debout devant elle, les 
deux bras cvoisës sur la poitrine. ' 

« J'attends I reprit-il enfin au bout d'une minute ou 
deux, et, cette fois, il y avait un léger tremblement 
dans sa voix. Angéla étendit la main vers le cordon 
de la sonnette. Mac-Lean l'arrêta du geste pour lui 
dire : 

< C'est moi qui vais parler. "» 

Angéla consentit et tira le cordon. 

« Appelez mademoiselle, » dit-elle à la camëriste. 

Stella parut sur-le-champ, en toilette de nuit, un peu 
pâle sous la mousseline blanche, encore émue de son 
chant et toute charmante. Elle entra vivement dans le 
salon, où elle croyait sa gouvernante toute seule. 

« Que me veux-tu donc, zta mia *? C'était le nom 
familier qu'elle lui donnait le plus souvent quand elles 
étaient seules. Tu as donc juré de ne pas me laisser 
dormir.... Tu sais pourtant qu'il faut que j'aie toutes 
mes forces pour demain.... Ahl zia cara, que j'aurai 
peurl... Mais voyons, parle donc! et laisse-moi m'ar- 
ranger, tout en t'écoutant, car je tombe de fatigue. » 

Et, s'approchant de la glace, Stella enleva les deux 
grandes épingles à tête de corail qui retenaient ses 
longues tresses d'or, et, tranquillement, défit ses che- 
veux pour se coiffer de nuit. 

Mac-Lean, immobile dans un angle mal éclairé du 
salon, la regardait de tous ses yeux : il était ravi de 
sa simplicité et de ce naturel exquis, bien plus qu'il ne 
l'avait jamais été de sa beauté ou de son talent. 

Angéla, si préoccupée qu'elle fût de la gravité des 

^ Ma tante. 
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événements dont la solution était maintenant imminente^ 
ne put s'empêcher de sourire de la singularité de cette 
situation; mais craignant que Stella ne compromit par 
quelque accès de franchise et les projets de sir Edmond 
et son propre avenir, elle intervint à temps, et, par 
quelques mots rapides, en patois lombard que Mac-Lean 
ne comprenait point, elle l'informa de la présence de 
l'Écossais. Stella tourna vivement la tête vers le coin 
où se tenait Douglas, poussa un petit cri d'oiseau ef- 
frayé, et, toute honteuse de cette surprise, d'une main 
elle ramena autour de son cou les plis du peignoir en-> 
tr'ouvert, tandis qu'elle essayait de rassembler ses beaux 
cheveux de l'autre, trop petite pour les contenir et qui 
les laissait échapper de toutes parts. 

« Mais c'est une trahison I fit-elle moitié riante, moi- 
tié fâchée ; et embarrassée des regards de l'Écossais, 
qui ne la quittaient plus, elle ne voulait ni rester devant 
lui, ni tenter une retraite qui ne lui semblait pas chose 
aisée. Mac-Lean vint à son aide avec assez de tact. 

«La nuit est fraîche, lui dit-il, et votre costume est 
un peu léger : je ne veux pas que vous preniez froid 
pour demain. Ënveioppez-vous dans ce cachemire,» 
ajouta-t-il, en lui jetant sur les épaules le châle beau- 
coup trop français d'Angéla. 

Les deux longues épingles avaient repris leur office, 
et, tant bien (jue mal, rattachaient les tresses à demi 
renouées. La jeune fille se drapa de son mieux dans 
le châle, qui la cacha tout entière, ne laissant plus voir 
que le bout de ses petits pieds qui se jouaient dans des 
mules de velouns rouge, et sa tète fine, spirituelle et 
gracieuse, empreinte en ce moment d'une expression 
de vague inquiétude, qu'elle s'efforçait en vain de cacher 
sous un sourire légèrement moqueur. 

«Je voudrais bien savoir, dit-elle enfin au bout de 
quelques secondes d'un silence embarrassant pour tout 
le monde, et en prenant un air de juge d*instruction 
des plus comiques, je voudrais bien savoir ce que l'ho- 
norable sir Edmond Douglas Mac-Lean vient faire chez 
moi à pareille heure, et pourquoi je le trouve, passé 
minuit, en tète-à-tête avec ma fidèle gouvernante? 
Vous êtes bien imprudente, dame Angéla, et je crois 
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que je ne vous ai pas assez surveillée depuis quelque 
temps. Mais, voyons! allez-vous parler Tun ou 1 autre? 
Sir Edmond, vous manquez à tous vos devoirs de féal 
chevalier, et nous vous bannissons de notre présence 
pour toute la journée de demain, bien résolue à ne 
vous revoir qu'au théâtre, où vous nous applaudirez de 
toute la puissance de vos vaillantes mains.... :» 

Angéla souriait et ne disait mot. Mac-Lean écoutait 
et regardait, mais se taisait toujours. 

« AJi î j'y suis, fit Stella, avec un accent d'impatience 
dans la voix et un geste mutin ; je ne vous ai pas offert 
de places, et c'est cela que vous souhaitez? ajoutâ- 
t-elle en prenant sur la cheminée un paquet de billets 
de diverses couleurs. C'est ta faute, Angéla; et il y a 
longtemps qu'il serait parti, si tu avais voulu lui don- 
ner ce qu'il demande ! 

— Sans doute ! mais c'est précisément ce que Je ne 
pouvais pas faire sans votre consentement, princtpessa 
mia^ répondit la gouvernante en riant. 

— Et que lui faut-il donc à cet insatiable baronnet? 
demanda la jeune fille, tout en feuilletant ses coupons; 
voyons, j'ai encore trois stalles de second rang; ce 
n'est pas digne de Votre Seigneurie ; des parterres, 
debout?... fi donc I... Mais, au fait, vous avez déjà votre 
loge, une première de face, si je ne me trompe, et 
vous n'êtes pas content! Eh bien, voilà une représen- 
tation qui vous coûtera cher. 

r— Plus cher que vous ne croyez, signorina.... si 
toutefois elle a lieu. 

— Comment! si elle a lieu, fit Stella avec une cer- 
taine vivacité.... Mais gardez-vous d'en douter. Le 
grand-duc est-il malade ! mon Aménaïde aurait-elle 
un rhume? l'impressario est capable d'en mourir! Il 

Ç rétend déjà ;que je le ruine pour avoir fait retarder 
'ancredi de huit jours. 

— On l'indemnisera ! fit l'Écossais avec un geste de 
souveraine indifférence. 

— On ! qui cela, on F Car enfin, depuis une heure, 
vous ne me parlez que par énigmes.... Je voudrais 
pourtant bien comprendre à la fin ! 

— Vous avez raison, mademoiselle, répondit Douglas 
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3 levant, et je sens moi-même qu'il est temps que 
l'explique. Si je ne l'ai pas fait plus tôt, n'en ac- 



en se 
je m' 
cusez, je vous prie, que ma timidité.... :» 

Comme Stella, vingt fois pour une, avait entendu 
raconter des traits de folle audace de la vie aventu* 
reuse du gentilhomme, elle lui jeta pour toute réponse 
un regard incrédule, accompagné dun geste qui vou- 
lait dire : 

« Parlez, je vous écoute. 

— Oh! je ne suis pas timide avec tout le monde, 
reprit l'Ecossais^ mais je le suis beaucoup avec vous.... 
surtout en ce moment.... Car enfin, mademoiselle, 
jusqu'à ce que vous m'ayez répondu vous-même, il 
me reste du moins une espérance.... une illusion.... 
Bientôt, peut-être, il ne me restera plus rieni 

— Si vous appelez cela vous expliquer, je vous dé- 
clare que je comprends moins encore, ût Stella, dont 
un trouble naissant démentait les paroles. 

— Mademoiselle, reprit sir Edmond, déterminé cette 
fois à tout dire sans se laisser interrompre, j'ai un 
grand malheur, c'est d'être né trop tôt.... 

— Et de vous coucher trop tard I dit Stella, en s'ef- 
forçant de sourire. 

— Vous êtes de la première jeunesse, continua le 
baronnet sans paraître l'avoir entendue; moi, je suis 
de la seconde.... peut-être de la troisième; j'ai qua- 
rante-six ans (sir Edmond se rajeunissait un peu), 
mais je jouis d une bonne santé et je suis d'une forte 
race; mon père est mort à quatre-vingts ans. De plus, 
je suis baronnet écossais, allié à treize lords, et je 
pourrais moi-même être pair du royaume, si je perdais 
seulement deux oncles, trois neveux et un cousin. Je 
possède quelque chose comme quatre mille livres ster- 
ling de rente, ce qui fait un peu plus de cent quinze 
mille livres lombardes; j'ai aussi une belle maison en 
face du jardin public d'Edimbourg, et un château à 
tourelles sur les bords du lac Kattrine.... Mademoiselle, 
tout ce que j'ai, tout ce que je vaux, comme on dit en 
Angleterre, tout ce que je suis, est à vos pieds. i> 

Et, pour ne pas faire une simple figure de rhéto- 
rique, Mac-Lean fléchit en effet le genou devant la 
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jeune flUe, qui le releva, non sans rougir un peu. Sir 
Edmond, qui se voyait lancé, continua son speech de 
plus belle : 

€ Je pourrais vous dire, Stella, que, du jour où je 
vous ai vue, je vous ai ardemment aimée.... mais cela 
ne serait pas tout à fait vrai, et je suis vrai avant 
tout. Mais, à partir de ce premier moment, mon affec- 
tion pour vous est allée toujours croissant; je sens 
qu'à présent cette affection est toute ma vie, que je 
n'aurai point d'autre bonheur que celui de vous ado- 
rer.... Stella, mettez votre main dans la mienne : elle est 
loyale et son étreinte n'a jamais trompé personne.... 
voulez-vous être ma femme? » 

La question était si brusque et tellement inattendue, 
malgré les précautions oratoires de ce petit discours, 
que le premier sentiment de Stella fut la surprise, et 
elle ne sut tout d'abord que répondre. Elle regarda 
sir Edmond, puis Ângéia, puis encore sir Edmond. 
D'abord, elle avait rougi ; maintenant, elle était très- 
pâle; il y avait un léger tremblement dans ses mains, 
et elle tenait ses yeux baissés. 

« Je sais bien, reprit l'Écossais, effrayé de son si- 
lence, que je ne procède pas correctement : ce n'est 
pas à vous que je devais m'adresser tout d'abord ; 
mais nous sommes tous deux dans une position excep- 
tionnelle; ma démarche, après tout, ne peut que nous 
honorer l'un et l'autre; c'est ce qu'a bien compris 
votre excellente gouvernante, quand je lui ai dit que 
si j'avais le bonheur de vous obtenir, je ne voulais 
vous recevoir que de vous-même. Maintenant, vous 
m'avez entendu : daignez me répondre. Que dois-je, 
que puis-je espérer? N'oubliez point, toutefois, que 
c'est tout mon avenir, toute ma vie qui dépend du mot 
que vouz allez prononcer I » 

Une émotion sincère est toujours communicative. 
Stella ne se défendit point d'un mouvement de sym- 

f)athie, plus vif peut-être qu'elle ne Teût cru, envers 
'homme qui venait de lui parler avec tant de noblesse 
et de sincérité. Elle sentait bien que c'était vraiment 
une existence tout entière qui s'offrait, qui se donnait 
à elle. L'approbation qu'elle avait pu lire sur le visage 
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d'Angéla, pendant que l'Écossais parlait, lui faisait 
encore mieux comprendre tout ce qju'elle devait mettre 
de droiture, de franchise et de gravité dans sa réponse. 
« Je suis, dit-elle, infinement touchée de l'honneur 
que vous daignez me faire, et ceci, croyez-le bien, 
n'est pas une vaine façon de parler : c'est l'expression 
d'un sentiment qui n'est pas moins vrai que le vôtre; 
seulement, la demande est si brusque, que je suis 
peu préparée à la réponse. Vous me dites qu'il s'agit 
du sort de toute votre vie; mais il me semble que la 
mienne n'est pas non plus tout à fait désintéressée 
dans la question. Si flatteuse que soit votre impatience, 
ne trouvez donc point mauvais que j'y résiste, et que 
je vous prie de m'accorder au moins le temps de 
réfléchir. 

— A quoi bon ? s'écria l'impétueux Écossais, si votre 
premier mouvement m'est favorable, pourquoi vous 
en défier? Est-ce que nous ne nous connaissons point 
sufûsamment l'un et l'autre ? Pour moi, dès la seconde 
fois que je vous ai vue, il m'a semblé que j'avais déjà 
vécu un siècle avec vous. 

— Cependant, reprit Stella, non point sans quelque 
apparence de raison, vous avez mis deux mois à mé- 
diter votre demande; vous ne pouvez point trouver 
mauvais que je mette au moins deux jours à méditer 
ma réponse. 

— De vous, répondit Mac-Lean, il me serait, je 
crois, impossible de jamais trouver rien mauvais I Vous 
êtes à mes yeux tout à la fois la grâce et la raison. 
Pardonnez, toutefois, à ma fiévreuse impatience : elle 
est si naturelle, quand on songe qu'il peut survenir 
dans votre vie des événements irréparables. 

— Qu'appelez-vous des événements irréparables? Je 
crois, en vérité, que nous aurons quelque peine à nous 
comprendre.... aujourd'hui, du moins, ajouta-t-elle en 
remarquant un léger froncement des sourcils de Douglas. 

— Éh mais, continua celui-ci, ne savez-vous point ce 
que vous faites demain soir? 

— - Sans aucun doute, je chante Tancredi ! 

— — Eh bien, voilà ce qu'il ne faut pas I s'écria Mac- 
Lean avec une vivacité extrême; voilà ce que je vou- 
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drais empêcher, et par tous les moyens en mon pou- 
voir, » 

Stella ût un geste d'étonnement; mais Angéla parut 
donner raison à l'Écossais. 

«Vous savez, chère enfant, reprit le baronnet en 
prononçant ces mots avec un accent de tendresse pro- 
fonde, vous savez à quel point je vous aime et vous 
respecte ; eh bien ! il me semble qu'aux yeux du monde 
et même aux miens vous serez moins pure, moins 
céleste, si vous avez passé, ne fut-ce qu'une soirée, 
ne fût-ce qu'une heure, sur les planches d'un théâ- 
tre.... Oh! ne m'interrompez pas; je sais bien ce que 
vous allez me répondre, ce que je me suis déjà ré- 
pondu à moi-même : Préjugés! Soit; préjugés tant que 
vous voudrez! mais la société n'est-elle point con- 
duite par des préjugés? Les plus habiles sont encore 
ceux qui s'y soumettent de bonne grâce, au lieu de 
les froisser. Je sais bien que vous ne perdriez rien de 
votre vertu ni de votre honneur, rien du charme in- 
fini qui est en vous, parce que vous auriez chanté 
devant quinze cents personnes l'air que vous avez 
chanté ce soir devant quarante : mais, croyez-moi, 
pour la société au milieu de laquelle vous êtes desti- 
née à vivre, vous ne seriez déjà plus la même femme.... 
Dieu m'est témoin que si je vous avais trouvée au théâtre, 
le théâtre ne m'eût point empêché de vous aimer, de 
vous le dire, et de chercher, comme je le fais main- 
tenant, à lier ma destinée à la vôtre.... Mais puisque 
j'arrive à temps, puisque rien n'est fait, puisqu'un seul 
de vos pas ne vous a point entraînée loin du monde 
qui est, qui doit être le vôtre, permettez-moi de vous 
supplier de ne le point faire et de garder l'avantage 
que la vie, si cruelle pour d'autres, vous a laissé jus- 
qu'ici. Maintenant, mademoiselle, vous comprenez pour- 
quoi j'ai voulu vous parler ce soir, et pourquoi aussi 
j ose vous prier de me répondre.... avant demain. » 

Il était aisé de voir que les paroles de l'Écossais, 
empreintes de franchise et de loyauté, faisaient une 
impression profonde sur la jeune âme de Stella. Mal- 
gré son remarquable talent et les promesses de succès 
dont on flattait ses débuts, elle ne se sentait pas une 
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vocation décidée pour le théâtre. La scène l'efïrayait : 
elle ne l'abordait que poussée par une nécessité dont 
Angéla elle-même s'était rendue l'interprète. Quel que 
fût son calme apparent, à mesure que le moment fatal 
approchait, elle sentait accroître ses terreurs. D'ailleurs, 
les entretiens d' Angéla dans ces derniers temps l'avaient 
si tristement éclairée sur sa véritable position de for- 
tune, que la demande en mariage de l'Écossais lui sem- 
blait une de ces chances inespérées qui ne se présen- 
tent pas deux fois dans la vie d'une femme. Peut-être 
ceux qui pensent que les convenances ne sont pas tout 
dans une union s'inquiéteront de savoir si Stella aimait 
Edmond. Il est bien certain qu'elle n'avait point d'a- 
mour pour lui; mais il y a si long-temps que l'on ré- 
pète aux jeunes filles, sur tous les tons, que l'amour 
n'est pas nécessaire dans le mariage I Et puis elle n'ai- 
mait personne, et de tous ceux qu'elle avait vus chez 
elle, si l'Écossais n'était ni le plus jeune ni le plus 
beau, c'était lui du moins qui s'était conduit envers 
elle avec le plus de générosité, de dévouement cheva- 
leresque et de loyauté. Sans doute, cela ne suffit point 
pour inspirer à une femme une de ces passions qui 
s'emparent de toutes les forces de notre âme, qui nous 
absorbent et nous exaltent, et qui deviennent tout à la 
fois le bonheur et le tourment de notre vie. Mais elle 
n'éprouvait pour personne ce sentiment tyrannique : à 
vrai dire, elle ne l'avait jamais connu; peut-être n'é- 
tait-il point encore de son âge : à coup sûr, il n'est 
pas à la portée de toutes les femmes. Ce qu'elle res- 
sentait déjà pour le baronnet, c'était une affection sé- 
rieuse qui pouvait devenir profonde; c'était une recon- 
naissance dévouée et tendre. 

La galanterie banale, légère, superficielle des jeunes 
hommes qui l'entouraient avait glissé sur elle comme 
l'eau sur le marbre, sans laisser de trace. Parmi ces 
élégants, fleur des pois de la société florentine, parmi 
ces dandys merveilleux, y en avait-il un seul qui lui 
eût témoigné un intérêt aussi sincère? Y en avait-il un 
seul qui eût mis ainsi une fortune et toute -une exi- 
stence à ses pieds? Il ne faut pas s'y tromper; une 
demande en mariage — la première surtout — fait tou- 
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jours une certaine impression sur une âme naïve. La 
très-grande jeunesse se laisse prendre facilement, et 
telle séduction qui échouera sur une femme de trente 
ans, maîtresse d'elle-même, en pleine possession de la 
vie, pouvant juger parce qu'elle peut comparer, triom- 
phera sans peine de la candeur et de la simplicité d'un 
cœur qui s'^anouit dans la fraîcheur matinale de son 
printemps. 

Elle n'eût eu aucune raison de songer d'elle-même à 
sir Edmond, elle n'en avait aucune de le refuser quand 
c'était lui qui songeait à elle. 

Les douze coups de minuit, retentissant à l'horloge 
de Santa-Groce, traversèrent le silence, et leurs vibra- 
tions sonores arrivèrent, malgré la distance, jusque dans 
le petit salon où se tenaient nos trois personnages. Sir 
Edmond se leva brusquement et marcha à grands pas 
de la fenêtre à la cheminée, et de la cheminée à la 
porte. Il était certainement agité ; mais il n'interprétait 
point trop défavorablement les hésitations de Stella. Il 
se disait, non sans raison, que si elle eût été décidée 
à le refuser, elle n'eut pas voulu l'induire dans une 
erreur cruelle par une attente complice des espérances 
qu'elle allait bientôt anéantir. 

Les deux femmes échangèrent quelques mots à voix 
basse, et Stella rentra dans sa chambre après avoir 
salué Mac-Lean avec un sourire qui n'avait rien de trop 
décourageant. 

Quand elle fut sortie, ce fut Angéla qui reprit la parole. 

« Nous reconnaissons, dit-elle, la noblesse et la loyauté 
de votre démarche. Stella en est touchée comme elle 
doit l'être, et elle me charge de vous le dire. Seule- 
ment, vous comprenez qu'il y a des délicatesses qu'il 
faut savoir ménager; si avantageuse que puisse être une 
union, si honoraljle qu'elle soit, une jeune fille qui a 
le respect d'elle-même ne peut se rendre ainsi à pre- 
mière sommation.... Il faut se défendre un peu, ne fût-ce 
que pour l'honneur du drapeau! 

— Eh! je le sais bien, répondit Mac-Lean; mais 
demain.... Non! je ne veux pas y penser, à cette jour- 
née fatale, dont la seule idée m'agite et me tourmente;... 
et qu'il faut éviter à tout prix. 

6 



82 STELLA. 

— Pourquoi alors n'avoir pas parlé plus tôt? dit 
Angéla, visiblement contrariée, mais inclinant déjà vers 
l'Ecossais. 

— Croyez-vous donc que je ne me le reproche point 
plus amèrement que vous? mais je n'osais pas. H faut 
que je vous l'avoue : je luttais contre moi-même, et 
je n'ai consenti à mon bonheur que lorsqu'il m'a été 
impossible de le refuser. 

— Allons! fit la gouvernante, vaincue par l'air de 
franchise et de loyauté de Mac-Lean, et c[ui semblait 
prendre assez bravement son parti de toutes ces aven- 
tures, nous tâcherons d'abréger les délais en votre 
faveur. On dit que la nuit porte conseil : soyez ici à la 
première heure. 

— Pria cbe spunti l'auroral 

répondit le baronnet, qui regretta de n'avoir point la 
voix de Rubini pour mettre sur ces paroles, toutes les 
mélodies que l'amour lui chantait dans le cœur. 

— Précisément, répondit Angéla; mais peut-être fe- 
rez-vous bien de commander des chevaux de poste et 
votre berline de voyage; si la nuit nous a conseillées 
contre vous, vous en serez quitte pour aller déjeuner 
au prochain relais; si, au contraire, Stella renonce à 
la gloire au profit du bonheur, je sais, sur les bords 
de l'Arno, une certaine villa où il sera facile de cacher 
sa vie, jusqu'au moment où l'on pourra montrer à tous 
un bonheur permis et un amour légitime, béni de Dieu 
et des hommes. 

— Ah! comment pourrai-je jamais vous remercier? 
fit sir Edmond en serrant la main de la gouvernante. 

— En la rendant heureuse! répondit Angéla. 

— Vous êtes la meilleure des femmes ! Demain, bien- 
tôt, un peu avant six heures, les postillons seront en 
selle à votre porte. » 

Mac-Lean s'élança dans l'escalier, tout rempli d'es- 
pérance. Angéla alla rejoindre sa pupille. 
«Eh bien! Zia, qu'as-tu fait? 

— Ton bonheur, je crois : j'ai à peu près dit oui. 

— Ne trouves-tu point que ce soit aller bien vite? 
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— Plus on va vite et plus tôt on arrive! 

— Ainsi, tu es sérieusement d'avis qu'il faut acœpter? 

— Oui, inilady. 

— Tais-toi, folle! Et le théâtre? 

— Grâce à Dieu..., et à moi, il n'y a pas d'engage- 
ment signé : ton traité, que je voulais bon, ne devait 
être conclu définitivement qu'après ton troisième dé- 
but. Tu es donc libre comme la dernière des figuran- 
tes payées au cachet. Seulement, écris un mot pour 
t' excuser ; déclare que tu ne peux jouer ce soir ; je crois 
que ce ne sera pas mentir. On va mettre une bande 
sur l'affiche, annonçant ime indisposition de la nouvelle 
prima donna. Rien n'est plus simple! 

— Et rien n'est plus vrai; car, en vérité, je ne suis 
pas très-bien. Prends ma main : n'ai-je pas la fièvre? 
Il me semble que depuis une demi-heure je vis dans 
un rêve. 

— Tu verras que ce rêve finira par être une belle 
et bonne réalité! Mais griffonne-moi, avec les jolis 
doigts que voici, un billet énigmatique à l'imprésario; 
il sera bien attrapé, et le public aussi; mais c'est là le 
moindre de mes soucis! Vraiment! je t'aurais élevée 
pendant dix-huit ans, comme une fille de prince, pour 
les beaux yeux du parterre!.... On leur en donnera, 
des filles comme toi ! Mais dors, mon bel ange ; je ne 
veux pas que tu aies les yeux battus quand ton fiancé 
reviendra ! » 

Stella se mit au lit, et Angéla fourra des chiffons 
dans les malles. 

Le lendemain, comme six heures allaient sonner, les 
postillons, le ruban au chapeau et le bouquet à la bou- 
tonnière, faisaient claquer leurs fouets à la porte de la 
villa, avec une verve qui proclamait bien haut la géné- 
rosité de sir Edmond. Deux femmes sortirent aussitôt, 
enveloppées de leurs mantes. L'Ecossais sauta leste- 
ment à terre et accourut au-devant d'elles. 

a Donnez la main à votre femme, i> dit Angéla . en 
poussant vers lui la jeune fille, qui s'attardait encore 
et regardait la maison avec un involontaire attendris- 
sement 
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XIV 



Deux mois plus tard, sir Edmond Douglas MaoLean 
franchissait les Alpes, effleurait la Suisse, traversait la 
France, sautait le Pas-de-Calais, brûlait l'Angleterre, 
et, le cœur tout joyeux, revoyait sa chère Ecosse, qu'il 
avait quittée depuis plus de vingt ans. Ah I sans doute, 
il eût été difficile de trouver un homme plus heureuf 
que lui d'Edimbourg à Invemess, d'Aberdeen à Glas- 
gow, le jour où, accompagné de sa jeune et jolie femme, 
il fit son entrée triomphale dans rantic[ue château de 
ses pères. 

Son intendant avait convoqué le ban et Tarrière-ban 
des tenanciers; le personnel fut au grand complet. 
Aussi, depuis la porte de la première cour jusqu'au 
perron qui conduisait au vestibule, la jeune et brillante 
lady marcha entre deux haies de montagnards aux 
jambes nues, aux jupons courts, portant l'écharpe aux 
couleurs des Mac-Lean, qui lui souhaitèrent la bien- 
venue avec des hourras modulés, rhythmés, accentués 
d'après toutes les règles et conformément à toutes les 
traditions nationales. 

Sir Edmond s'avançait au milieu d'eux, avec un sen- 
timent de juste orgueil, tenant par la main Stella, fière 
et rayonnante, à laquelle il nommait en passant chacim 
de ceux parmi lesquels désormais elle allait vivre. Il 
était aisé de voir qu'il était également ravi de leur 
montrer combien elle était charmante, et de lui mon- 
trer à elle combien il était aimé. H put se vanter 
d'avoir atteint ce double but; car l'enthousiasme sem- 
Ijlait aussi grand pour lui que pour elle, aussi affec- 
tueux pour elle que pour lui. 

On avait reçu les deux époux à l'entrée d'un porche 
couvert, assez long, précédé d'un pont-levis, armé 
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comme pour un siège, et dont les fortes défenses eus- 
sent arrêté l'assaut d'une troupe de reîtres. — Ce 
porche aidait à franchir Tenceinte des doubles murail- 
les, et un large fossé plein d'eaux vives, qui venaient 
baigner l'arche unique du pont-levis. — Avant qu'il 
lui fût permis de le franchir, Stella dut subir l'ennui 
d'une harangue en anglais d'Ecosse, qu'elle n'était pas 
bien certaine de comprendre. Ce sont là les petits 
inconvénients de la grandeur. 

Une fois ce porche traversé, on déboucha dans une 
vaste cour d'honneur, et Stella aperçut devant elle le 
château de Mac-Lean, — maintenant son château. 

Alliés aux Mac-Lean de Duart, maîtres de l'île de 
Mull, qui jouèrent un si grand rôle dans la vie ora- 
geuse des Hébrides, les Mac-Lean d'Ecosse, gardiens 
du passage des Trossachs qui font communiquer le 
Firth of Forth avec le lac Lomond, c'est-à-dire Edim- 
bourg avec Glasgow, jouèrent un grand rôle tant que 
dura la féodalité. Quand vinrent les temps modernes, 
moins funestes aux vieilles choses dans l'immuable 
Angleterre c[ue partout ailleurs, ils conservèrent tout 
leur prestige alors même qu'ils perdirent une partie 
de leur puissance. 

Le château de sir Edmond donnait donc une assez 
juste idée de ce que devait être l'habitation seigneu- 
riale à la fin du seizième siècle. Mélangeant plusieurs 
styles, comme il arrive nécessairement aux vastes 
constinictions du passé, qui ne connurent point les 
puissants moyens d'exécution ni la merveilleuse cé- 
lérité de notre époque, ce château réunissait autour 
d'un vaste corps de logis une énorme masse de con- 
structions qui, comparées l'une à l'autre, pouvaient 
sembler hétérogènes, mais qui n'en concouraient pas 
moins, ainsi réunies, à l'effet grandiose de l'ensemble. 
C'était un énorme amas de bastions lourds et carrés, 
de tours rondes, de clochetons aigus, de tourelles en 
poivrière, de plates-formes à hautes balustrades, où 
les sentinelles se tenaient jadis pour épier la plaine 
et la montagne, de fenêtres aux ogives pointues et 
d'arceaux brodés de sculptures et de festons par les 
mains prodigues de la Renaissance : tout cela s'ir 
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sant à la terre avec une effrayante apparence de do- 
mination et couvrant au loin le sol. Il y avait là de 
quoi donner une haute idée de la richesse et de la 
puissance d'une race ! 

L'impression fut d'autant plus grande dans Pâme de 
la jeune femme, que ce siégé des Mac-Lean, moitié 
burg, moitié château, à la fois superbe et menaçant, 
également terrible et beau, n'offrait aucune analogie 
avec les villas italiennes qu'elle avait pu admirer au 
bord de ses lacs. Le moyen âge italien joua son rôle 
dans les villes; il eut plus de palais que de châteaux^ 
et le drame des princes et des communes ne ressemble 
point à celui qui eut pour acteurs les seigneurs et les 
paysans. 

Ajoutez que Stella se trouvait bien seule. — Angéla, 
qui devait la rejoindre plus tard, était restée pour 
quelque temps encore en Italie. — Au milieu de cette 
race étrangère, peu familiarisée avec son changement 
si récent de position, malgré la parfaite bonté de sir 
Edmond et l'ardeur de son amour, elle ne voyait pas 
encore en lui avec une sécurité parfaite le compagnon 
désormais inséparable de sa vie. 

Aussi éprouva-t-elle un frisson involontaire en aper- 
cevant la masse haute et sombre du château de Mac- 
Lean. Une illumination, pour laquelle cependant le 
régisseur n'avait rien négligé, ne parvenait point à 
l'éclairer tout entier; il en restait toujours une portion 
obscure et à demi cachée. C'était pour elle comme une 
fidèle image de sa vie. 

Le ciel était pur et clair. Paraissant tout à coup au 
milieu d'un cortège de nuages argentés et légers, une 
belle lune dans son plein, mélancolique et un peu pâle, 
pareille à celle que chante Ossian, et que ses héros 
virent tant de fois se lever sur les bruyères des Hébri- 
des ou les rochers des Orcades, fît briller toute la par- 
tie supérieure du vieil édifice, découpant nettement la 
silhouette des balcons à jour, paiiletant d'étincelles les 
bouquets de plomb des toitures, et faisant chatoyer dans 
le vent les couleurs du drapeau de Mac-Lean, qui ba- 
dinait autour de sa hampe, au-dessus de la plate-forme 
de la grande tour carrée. 
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€ Avez-vous froid, chère âme ? d lui demanda Dou- 
glas, qui la sentit trembler à son bras; et, hâtant sa 
marche, il la fit entrer sous le vestibule, où une nuée 
de serviteurs s'empressa autour d'elle. 

Un de ces banquets homériques comme on n'en re- 
trouve plus maintenant ailleurs qu'en Ecosse ou en 
Norvège, réunit dans la plus grande pièce du château, 
— ce que les Anglais appellent le hall, — transformée 
pour cette circonstance solennelle en salle de festin, 
toute la gentry des environs, heureuse de souhaiter la 
bienvenue à la nouvelle lady Mac-Lean. 

Et c'était un beau coup d'oeil celui que présentait 
cette table, — couverte de cristaux de formes anti- 
oues, mais étincelants comme s'ils sortaient des mains 
au ciseleur; d'argenterie lourde et massive, dont le 
travail n'ajoutait que peu de chose à l'énorme valeur 
intrinsèque du métal, — chargée de montagnes de gi- 
biers : grousses, coqs de bruyère,, tétras et gelinottes 
blanches, s'élevant tout autour d'un jeune daim que 
l'on avait rôti et servi tout entier. A chaque bout de 
la table, un petit tonneau cerclé d'argent permettait 
aux convives qui ne préféraient pas les vins d'Allemagne, 
d'Espagne ou de France, d'empfir leurs coupes de bière 
écumante et fraîche. 

Tout autour du hall on apercevait, fixées le long des 
murailles, des armures superbes : gantelets, cuissards 
et hauberts; les casques, les cuirasses, les longues lan- 
ces, les épées que porteraient à peine les hommes de 
nos jours, brillaient d'un éclat fauve et sombre. Çà et 
là, le long des colonnes, sur les montants de la haute 
cheminée, aux poutres entre-croisées du plafond, on 
avait peint les armoiries des nobles familles auxquelles 
les Mac-Lean s'étaient alliés. Tout cela avait un carac- 
tère de . pompe féodale et de grandeur aristocratique 
à peu près inconnu à l'Italie moderne, et surtout com- 
plètement étranger au monde dans lequel Stella avait 
vécu jusqu'alors. 

Ajoutez, en guise de lampes ou de bougies, éclairage 

Srosaïque de nos misérables appartements modernes, 
'énormes torches de cire jaune, tenues en main par 
des montagnards hauts de six pieds, portant le cos- 
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tume des yeomen * du moyen âge : la guêtre quadril- 
lée s'arrêtant au-dessous du genou resté nu; le kUp^ 
espèce de jupon aux brillantes couleurs, descendant à 
mi-cuisse; le dirk, ou poignard écossais au manche de 
corne incrusté d'ivoire; Téchai-pe nationale et la toque 
sans visière, relevée d'une aigrette en plumes de hé- 
ron; se tenant droits comme des cierges et immobiles 
comme des statues, et vous comprendrez que cette mise 
en scène, admirablement combinée, ne pouvait manquer 
de frapper fortement l'imagination de la jeune lady. 

Elle lui donna l'idée la plus haute, non pas seule- 
ment de la fortune, mais encore de la valeur sociale 
de sir Edmond. Aussi ce fut avec un sentiment de légi- 
time orgueil, et en même temps de reconnaissance 
émue pour l'homme qui l'avait appelée à partager le 
bien-être et l'honneur de sa vie, qu'elle pénétra avec 
lui dans la chambre conjugale, où tant de nobles et 
fidèles épouses avaient dormi avant elle, à côté de leurs 
maîtres et seigneurs. 



XV 



Arrivée de nuit et reçue aux flambeaux, Stella n'a- 
vait point encore vu le site où elle allait vivre. Aussi^ 
en s éveillant le lendemain, son premier soin fut-il de 
courir aux fenêtres et de regarder le paysage qui l'en- 
vironnait. 

Bien que la partie de l'Ecosse qui va de Stirling au 
lac Lomond soit, relativement du moins, assez méri- 
dionale, elle n'en a pas moins un caractère de sauva- 
gerie que l'on ne retrouve point au même degré dana 
beaucoup de contrées plus voisines du nord. Pour des 
yeux encore éblouis des splendeurs de la terre où 
fleurit le citronnier et où mûrit l'orange d'or, cette 
végétation tout à fait alpestre a je ne sais quoi de 

> Espèce de gardes des seigneurs. 
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sombre et de funèbre. Ces épicéas noirs, ces iaryx ar- 
gentés, qui s'élèvent au milieu des grandes roches, tan- 
tôt couvertes d'une mousse jaunâtre, tantôt rouillées 
comme de vieilles ferrailles, ont je ne sais quelle ap- 
parence d'arbres funéraires : on regarde si Ton n'aper- 
çoit point de tombe à leurs pieds. Les bouleaux, dont 
l'écorce lisse et blanche rappelle le lin des suaires; les 
grands saules qui semblent pleurer et dont les longs 
rameaux, comme des chevelures dénouées, trempent 
dans l'eau des sources, évoquent dans votre âme je ne 
sais quelles images de tristesse et de mélancolie. 

La chambre de Stella dominait \me petite terrasse, 
suivant par un demi-cercle la courbe de la tourelle, 
et permettait ainsi d'embrasser du regard un assez 
vaste horizon. La jeune femme ouvrit la porte fenêtre 
qui donnait accès sur ce promenoir aérien, et voulut 
jouir d'une première vue de son domaine. 

Mais, bien que l'on fût encore en septembre, un 
mois si chaud dans sa patrie, elle sentit une bise aiguë 
lui piquer le visage; un frisson courut sur ses épaules, 
et instinctivement elle porta la main à son cou qui 
était nu. 

« Imprudente I tu vas prendre froid ! cria sir Edmond 
en s'élançant après elle pour l'entourer de sa pelisse 
ouatée d'un duvet de cygne. Ici, mon ange, ajouta-t-il 
en effleurant sa joue, il ne faut jamais boire de brouil- 
lard avant d'avoir pris une tasse de thé ; même en juillet, 
nos femmes s'habillent plutôt deux fois qu'une. Tu 
n'es plus à Florence, ma pauvre enfant. 

— Je le vois bien, répondit Stella avec une petite 
toux nerveuse. 

— Gomment trouves-tu notre pays? demanda Mac- 
Lean, qui, après avoir enveloppé sa femme dans la 
fourrure avec une sollicitude de jeune mère, venait 
de passer un bras autour de sa taille. 

— Avec vous, répondit Stella, toute la terre est un 
paradis : vous êtes bon comme les anges 1 Et elle serra 
tendrement la main de son mari dans les siennes. 

— J'espère, continua Mac-Lean, que nous t'accoutu- 
merons ici : tu y seras tant aimée ! 

— Je sens que je le suis déjà I 
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— Nulle part tu ne le serais davantage. Seigneurs 
et paysans, maîtres et serviteurs, nous ne faisons tous 
qu'une seule et même race qui remonte aux premiers 
jours de la nation; chez nous, plus longtemps que 
chez tous les autres peuples, les rapports des puissants 
et des faibles ne furent qu'un échange de bons et de 
nobles sentiments; la bienveillance et la protection 
d'un côté, et de l'autre un attachement loyal et un 
dévouement saint comme une religion; nos familles, 

2ui s'appellent des clans, s'étendent assez loin : le lien 
u sang précède et justifie le lien cfci pouvoir; ceux 
qui nous servent commencent par nous chérir, et tu 
ne vois en moi que le premier de tes sujets. Sois-nous 
une souveraine clémente! 

— Je tâcherai, répondit-elle en souriant, que mon 
sceptre vous soit léger à tous. » 

Sir Edmond prit sa femme par la main et la condui- 
sit jusqu'à l'extrémité de la terrasse, d'où la vue 
s'étendait sur un paysage plein de grandeur et de 
majesté. 

Situé à mi-côte et bâti sur une plate-forme naturelle 
de rochers, le château des Mac-Lean occupe le centre 
d'un amphithéâtre de montagnes aux formes étranges. 
Çà et là, de grands blocs de gneiss et de granit sur- 
plombent des abîmes ; des sapins énormes ondoient au- 
dessus comme des panaches verts; puis ce sont des 
ruisselets qui sautillent de roche en roche avec un 
bruit clair et un scintillement d'argent; de vastes 
parcs escarpés menacent la vallée de leur chute, et ne 
semblent retenus que par les racines des grands chê- 
nes qui les enlacent de leurs robustes crampons. La 
vallée n'est pas moins belle : elle ondule par une ligne 
fuyante et serpentine d'une grâce exquise, offrant par 
ses saillies et ses profondeurs toirtes sortes de pré- 
textes aux jeux de la lumière, qui colore les objets 
de mille teintes variées. A l'extrémité de cette vallée, 
-^ tour à tour se montrant et se cachant, selon les 
caprices du terrain, des rochers et des arbres, — le lac 
Kattrine ajoute une note de plus à ces harmonies de 
la nature, en mariant ainsi ses grâces fraîches et riantes 
à toutes les beautés du paysage. 
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J'aime les lacs, ces coupes profondes de la nature, 
où viennent boire les aigles et les daims sauva^çes. 
Leurs perspectives dessinent presque toujours les lignes 
les plus charmantes; tantôt ils s'arrondissent comme 
des coupes parfaites, dont les gazons verts parent les 
bords de leur émeraude éclatante; tantôt leur ovale 
s'allonge avec toutes sortes de capricieux détours, et, 
pour mieux les embellir, la Flore des eaux dénoue sa 
ceinture et laisse tomber ses trésors. Les cressons, les 
fontinales et les roseaux brodent leurs anses de mille 
festons, comme Facanthe antique s'enroulait autour des 
amphores. 

Le lac Kattrine, q[ui baignait les domaines de sir 
Edmond, n'est pas le plus grand, mais il est certes un 
des plus beaux de toute l'Ecosse. 

Quand on a laissé à sa gauche la masse imposante du 
Ben> Venue, à sa droite le Ben-An, moins gigantesque, 
mais formidable encore, on se trouve à l'entrée du dé- 
filé des Trossachs, sombre magnificence, terreur su- 
blime. Les Trossachs, qui seraient au besoin les Ther- 
mopyles de l'Ecosse, ressemblent assez au lit d'un tor- 
rent écoulé qui se serait frayé un passage violent à 
travers les montagnes, au milieu d'un chaos de rochers. 

Au bout de cette déchirure béante, on aperçoit le lac 
Kattrine, dont la nappe frissonnante étincelle sous la 
lumière comme un* miroir d'argent, et dont la jolie 
plage de sable blanc est parsemée de coquillages nacrés 
et de paillettes d'or. 

Si l'on n'avait pas tant abusé du mot pittoresque, 
c'est en décrivant ce lac qu'il faudrait s'en servir. Ici, 
ce sont des promontoires aux mouvements brusques qui 
s'avancent hardiment au-dessus des fiots; là, des baies 
arrondies qui se creusent dans le flanc des montagnes; 
plus loin, des rochers coupés à angle droit, et dont on 
aperçoit l'écueil à fleur d'eau. Pareilles à des corbeilleà 
de verdure et de fleurs, de petites îles sortent çà et Is 
du sein des eaux. 

Le lac n'a pour rives que des montagnes : elles fer- 
ment l'horizon et paraissent vous emprisonner dans leur 
infranchissable barrière. — Ni pour la forme, ni pour 
l'élévation, ni pour la couleur, aucune de ces montagnes 
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ne ressemble aux autres; et leur variété presque infi- 
nie, en se réfléchissant dans les eaux transparentes et 
profondes, où tout se retrouve, — et les sommets im- 
mobiles, et les feuilles tremblantes, et le nuage léger 
qui passe, — donne à cette belle scène le caractère 
aune féerie enchantée. 

« Oui, c'est vraiment beau ! » fit Stella en se retour- 
nant vers son mari, après quelques minutes de muette 
contemplation. 

Et cependant, tandis qu'elle parlait ainsi, il y avait 
dans sa voix comme un accent de tristesse voilée. C'est 
que Stella venait d'un pays de soleil, et que, lorsqu'on 
a vécu dans la lumière chaude, blonde, sereine et dorée 
du sud, le nord est toujours un exil. Il faut apprendre 
à connaître, il faut apprendre à aimer son charme doux 
et mélancolique. — Mais à moins que des instincts de 
race, ou des affinités secrètes ne nous attirent à lui, il 
est rare que la première impression qu'il nous cause 
ne soit pas une impression douloureuse. 

« Nous aurons rarement de plus jolies matinées, » 
reprit sir Edmond, qui trouvait son Ecosse parfaite. 

Stella regarda au loin, aussi loin que ses yeux pou- 
vaient aller. L'atmosphère n'était point complètement 
transparente : on eût dit que tous les arbres avaient 
un œil de poudre, et une brume légère, fine et bleu- 
âtre, que la pointe d'or des rayons ne traversait pas 
toujom's, enveloppait les objets comme d'une gaze dia- 
phane; çà et là, dans l'air, pendaient et flottaient ces 
fils légers que les âmes poétiques croient tombés des 
fuseaux de la Vierge pour rattacher la terre au ciel. 

Je ne sais ce que lady Mac-Lean allait répondre, 
quand une petite brise se leva du lac et monta rapide- 
ment vers elle. 

(( Rentrons! dit sir Edmond, on va faire du feu 
partout. » 
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XVI 



Deux années s'écoulèrent qui n'eurent pas d'histoire, 
car elles n'eurent pas d'événements : ce furent des 
sentiments qui les remplirent, et les sentiments ne se 
racontent point. 

Au sein de cette nature austère, dans ce grand châ- 
teau sombre, au milieu d'une société que ses mœurs 
ont défendue mieux que ses lois, et que les Stuarts ont 
laissée puritaine, auprès d'un mari qui eût été son 
père, l'existence de Stella fut ce qu'elle devait être. La 
rapidité un peu tumultueuse des divers événements 
qui avaient amené son mariage, les grands change- 
ments que ce mariage avait nécessairement entraînés 
avec lui, les distractions forcées du voyage, tout avait, 
pour ainsi dire, contribué à jeter Stella hors d'elle- 
même. Elle mit quelque temps à se retrouver. Peu à 
peu, cependant, le calme se fit en elle et autour d'elle, 
et elle put juger froidement sa situation et regarder 
l'avenir. Cet avenir serait-il celui qu'elle avait rêvé?.... 
La belle exilée n'osait pas se répondre encore; mais 
elle ne se plaignit point : elle eût été vraiment ingrate 
de se plaindre. Elle avait trouvé une fortune inespérée, 
une grande position, une alliance honorable, et, — plus 
que tout cela, — un homme qui l'aimait. Mac-Lean 
était, en effet, le mari modèle, éa femme était entourée 
de soins et comblée d'attentions. 

Cette disproportion d'âge, dont il s'était bien vite 
aperçu, n'avait point tardé à lui inspirer une juste 
crainte, et il comprenait d'autant mieux le prix de 
son trésor, qu'il se croyait à chaque instant exposé à 
le perdre. Quoiqu'il n'eût pas d'ennemis intimes, — 
car il n'avait pas d'amis, — il se tenait toujours sur ses 
gardes, prêt à une lutte à laquelle personne ne son- 
geait, et préparant la défense, alors même qu'on ne 
préparait pas l'attaque. Cette disposition d'esprit H — 
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loureuse avait une singulière influence sur sa manière 
d'être. Aux vives ardeurs de la passion qui ne s'étei- 
gnaient point encore, il joignait déjà ce je ne sais quoi 
de tendre et d'infiniment doux qui semble le propre de 
l'aifection paternelle. Il aimait Stella tout à la fois et 
comme une femme et comme une fille chérie. Stella, 
beaucoup trop jeune pour étudier les autres et s'ana- 
lyser soi-même, sentait vaguement cette révolution plu- 
tôt qu'elle ne s'en rendait exactement compte. Vingt 
fois par jour elle se disait qu'elle adorait sir Edmond, 
et que personne ne méritait plus que lui d'être heu- 
reux ; elle voulait qu'il le fût. Mais, si généreuse qu'elle 
pût être, cette préoccupation du bonheur de son mari 
était déjà un symptôme fâcheux. Il faut rendre les 
gens heureux sans y penser. 

Douglas, qui voulait prévenir jusqu'à la possibilité 
d'un ennui, apercevant chez elle une atonie naissante, 
invisible pour tout autre que pour lui, mais dont il 
avait surpris les premiers symptômes, s'occupa de lui 
donner des distractions et de créer dans son existence 
un intérêt dont il pût rester le maître. Il l'avait pré- 
sentée dans toutes les résidences du voisinage, où elle 
avait trouvé une société polie, un peu froide d'ailleurs, 
comme le sont toujours les aristocraties pour les nou- 
veaux venus, mais qui. l'avait bientôt adoptée, et qui la 
fêtait avec l'enthousiasme de toutes les coteries blasées 
pour quiconque apporte dans leur vie un élément de 
plaisir ou simplement de distraction. 

Stella n'avait que le choix entre des parties de 
toutes sortes, courses, pêches ou chasses. Elle y prit 
goût et s'y livra avec la fougue d'une nature qui ne 
trouve pas chez elle l'emploi de toutes ses facultés, 
avec l'ardeur d'une jeunesse qui a des forces en ré- 
serve. 

On admira bientôt la façon hardie dont elle savait 
attaquer un cheval et lui faire franchir un obstacle. Sir 
Edmond était, du reste, très-fier des succès de sa 
femme, et lorsqu'il l'avait vu proclamer la reine d'une 
chasse au renard, il en éprouvait un visible sentiment 
d'orgueil. Mais quand venait l'hiver, les bords du lac 
Kattrine n'étaient guère habitables que pour les loups. 
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La neige couvrait alors les montagnes, les sapins se- 
couaient dans l'air glacé leurs têtes poudrées à frimas; 
les ruisseaux jaseurs s'endormaient dans leur prison 
de glace ; plus de parties au grand air, plus de course 
à cheval sur les montagnes, plus même de voisins, car 
presque tous les gentilshommes des environs s'en allaient, 
et d'ailleurs les distances devenaient difQciles à franchir. 
11 faillait rester au château et s'enfermer dans les gran- 
des salles désertes. 

Stella y resta deux années sans demander d'en sortir. 

Mac-Lean , à la fin , éprouva quelque honte de 
condamner cette aimable jeunesse à un carcere duro 
qu'elle n'avait point mérité, et, le troisième hiver, 
il se rappela qu'il lui avait parlé de sa maison d'E- 
dimbourg. 



XVII 



Edimbourg est une des plus belles villes du monde, 
et dispute le premier rang dans notre Europe à Na- 
ples et à Gonstantinople. Sans doute, il lui manquera 
toujours la pure lumière du ciel oriental qui baigne 
les coupoles de Sainte-Sophie et les flèches dorées des 
minarets de Soliman et de Bajazet ; il lui manquera 
toujours ces horizons bleus qui caressent si doucement 
le regard sur les bords du golfe d'Ischia : mais avec 
ses maisons superbes, grandes comme des palais, bâ- 
ties en pierres brillantes, bordant des squares pleins 
de fleurs; avec ses jardins immenses, dont les allées 
capricieuses nouent et dénouent leurs spirales de laby- 
rinthe sous des massifs d'acacias, de sorbiers et de 
cytises, et dont les gazons éternellement verts voient 
s'ébattre de jolis enfants mêlés à leurs chèvres et à 
leurs moutons; avec son vieux palais aux galeries aé- 
riennes, à demi noyées dans les nuages; avec le ma- 
jestueux ensemble de ses tours et de ses créneaux, 
avec les sites exquis dont il est entouré, Edimbourg 
peut défier toute comparaison. 
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Lady Mac-Lean trouva la ville selon son cœur. Après 
ritaiie, c'était là sans doute la cité qu'entre toutes elle 
eût voulu choisir pour y vivre. Assez grande pour 
imposer le respect, assez petite pour éviter le tumulte 
et la foule, n'est-elle point en effet la capitale privilé- 
giée des élégances aristocratiques, et, quoique assise 
au bord de ses flots solitaires, et presque au bout du 
monde, ne se méle-t-elle point aux choses les plus vi- 
vantes de la civilisation européenne? Effrayante avec 
Knox et charmante avec Marie Stuart; nous instruisant 
avec Reid, et nous amusant avec Scott, elle mérite de 
s'appeler l'Athènes du Nord, non pas seulement parce 
que l'œil trompé croit retrouver, en la contemplant des 
flots lointains du Forth, les perspectives de la mer Egée, 
mais plus encore à cause de la recherche de sa vie, 
de ses préférences distinguées, de ses préoccupations 
choisies, et de tous les arts de la paix qu'elle aime et 
sait cultiver. 

Dans cette société élégante et polie, aux mœurs raf- 
fmées, qui a le goût et l'instinct des arts, Stella reçut 
le plus gracieux accueil. 

Le bruit de son talent et de sa beauté l'avait déjà 
précédée, et sa réputation, difficile à soutenir, pouvait 
être un danger pour elle; car le monde ne veut pas 
qu'on le condamne ainsi d'avance à trop admirer, et 
H résiste parfois à ces nouveaux venus qui veulent lui 
faire reconnaître tout d'abord leurs royautés éphémè- 
res. Mais SteUa eut l'esprit de prévoir et le tact d'é- 
viter ces écueils : par sa modestie et sa réserve, elle 
sut rassurer les susceptibilités, calmer les inquiétudes, 
endormir les défiances, désarmer les préventions. Aussi 
fut-elle d'autant mieux acceptée quelle avait moins 
cherché à s'imposer. Son talent fut apprécié parce qu'elle 
l'avait tenu dans l'ombre : on commença par le lui 
pardonner; bientôt on voulut en jouir. 

Mais les gens du monde, alors même qu'ils sont le 
plus heureusement doués, ne franchissent pas aisément 
certaines limites; on les amène jusque-là, on ne les 
entraîne pas plus loin : l'art est pour eux la distraction 
des heures oisives; il n'est pas l'occupation de la vie. 
Lady Mac-Lean s'y trompa. Éblouie par l'enthousiasme 
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des premiers jours, elle avait cru pouvoir emporter toute 
une ville à sa suite : mais le mouvement avait été 
quelque peu factice ; il s'arrêta. Stella dut comprendre 
et elle comprit pour la première fois que rien ne peut 
effacer certaines différences de races et de milieux. 
Ce fut pour elle une déception amère et une peine 
profonde. 

La plus vive joie de certaines natures, c'est de se 
communiquer; c'est de faire aux autres, par la création 
artistique, comme un don généreux de soi. Cette joie, 
dont 1 ardente Italienne avait éprouvé tout à coup l'im- 
périeux besoin, quand l'épanouissement de la vingtième 
année en eut fait une femme complète, rien ne devait 
la lui donner en Ecosse : c'était une espérance qu'il 
fallait désormais retrancher de sa vie. Trop fière pour 
se plaindre, elle se retira peu à peu en elle-même et 
se lit un monde à part où les autres ne vinrent plus, — 
et son mari était rangé parmi les autres! — C'est là 
un instant dangereux dans la vie des femmes; une 
heure de crise pleine de périls cachés, féconde en 
douleurs. Cruelle envers elle-même, Stella supprimait 
chaque jour, comme inutiles, quelques-unes de ses plus 
brillantes qualités, mettant ainsi à se diminuer et à 
s'amoindrir le soin G[ue, dans des circonstances plus 
heureuses, elle eût apporté à se développer et à s'ac- 
croître. Elle ne tarda point à subir la peine de ce 
crime contre soi-même, et comme tous ceux qui n'ont 
pas suivi la loi de leur destinée, elle souffrit. Tout 
lui sembla changé autour d'elle, parcç que tout était 
changé en elle. On eût dit que l'Ecosse la couvrait de 
son lourd manteau de brouillard et de glace. Elle 
songeait tristement qu'avec tant d'éléments de bonheur 
elle n'était pas heureuse. Que de fois, alors, si l'on 
avait pu pénétrer jusqu'au fond de cette âme silen- 
cieuse et voilée, que de fois on eût surpris le regret 
de la patrie absente. Elle eût bien voulu la revoir, cette 
chère Italie I Elle eût voulu changer d'air, elle eût voulu 
surtout quitter l'Ecosse. Mais c'était à quoi il eût été 
fort difficile de déterminer Mac-Lean. Sir Edmond n'é- 
tait plus le héros aventureux de la guerre des Indes. 
Ce n était même plus le chevaleresque et enthousiaste 
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amoureux de Florence. Quelques années — et le ma- 
riage — l'avaient singulièrement changé. A quarante- 
neuf ans , on lui en donnait trente-huit ; il en eut 
soixante tout d'un coup.* Les hommes mûrs qui épou- 
sent de très-jeunes femmes n'y réfléchissent point as- 
sez. Ils descendent la colline en même temps que leurs 
compagnes la montent; mais ils sont loin de marcher 
tous deux du même pas, et dès qu'on n'est plus sur le 
même versant, la distance va s'augmentant toujours. 
— C'est seulement quand elle est devenue infranchis- 
sable, que l'on s'aperçoit de l'irréparable faute que 
l'on a commise contre son propre bonheur et celui 
d'une autre. La veille, on était encore ensemble ; on 
vivait pour ainsi dire côte à côte, et la main dans la 
main.... tout à coup on se trouve séparé par des abî- 
mes : au début, vous paraissiez jeunes tous deux; 
maintenant, la femme rayonne dans le splendide épa- 
nouissement de sa plus triomphante beauté, et l'homme 
sent déjà les premières et rudes atteintes de l'âge 
morose. 

Que d'habileté dans l'esprit, que de force de carac- 
tère, quelle inépuisable et compatissante bonté sont 
nécessaires alors pour adoucir à celui dont l'amour 
s'accroît encore de ses craintes le passage terrible 
entre tout et rien I 

Chez sir Edmond la déchéance fut très-^'apide ; elle 
fut surtout douloureusement ressentie. Mac-Lean avait 
lutté avec autant de bonheur que d'habileté contre les 
ravages des années envahissantes; mais, comme tous 
ceux qui ont beaucoup vécu et demandé à Ist jeunesse 
tout ce qu'elle peut dohner, et même davantage, le dé- 
clin, une fois commencé, devait se précipiter. Lamine 
s'était faite en dedans, un peu comme il arrive à ces 
édifices, chefs-d'œuvre de l'art, qui gardent encore 
leurs décorations extérieures alors même qu'ils sont 
déjà minés par dessous et qu'il sufGra d'un choc pour 
les mettre à bas. 

Telle fut précisément l'histoire de sir Edmond. Un 
matin, il se réveilla vieux. La chose lui sembla d'au- 
tant plus cruelle qu'il y avait plus longtemps qu'il 
jouissait de sa jeunesse. Il s'y était accoutumé I Son 
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humeur se ressentit de cette triste découverte. U n'avait 
pas ce qui console de vieillir, — les enfants, — les en- 
fants en qui l'on se sent revivre, et qui prolongent en 
quelque sorte et retiennent notre jeunesse avec la leur. 

Les enfants sont la joie du mariage comme ils en 
sont le but, et s'il est des pères assez dénaturés pour 
envier le sort de ceux qui n*en ont pas, c'est qu'ils 
sont aussi dénués d'intelligence que de sentiment. 

Seuls, les enfants rapprochent c» qui peut-être, avec 
le temps et sans eux, se serait désuni ; seuls ils main- 
tiennent l'un près de l'autre deux êtres que l'action 
dissolvante du monde aurait séparés; leur tendresse 
s'interpose comme une ouate délicate entre les deux 
époux, prévient les froissements et amortit les chocs. 
Il faut cent fois plus de tact, plus de science de la vie, 
ou plus d'amour, — l'amour remplace tout ! — pour 
conserver la paix harmonieuse dans un ménage où il 
n'y a pas d'enfants, et où l'homme et la femme restent 
vis-à-vis l'un de l'autre dans un perpétuel tête-à-tète 
dont rien ne vient rompre la monotone uniformité. 

Stella, avec cette prescience presque infaillible que 
possèdent certaines femmes, devinait-elle ces conditions 
vraies de la vie conjugale, ou n'obéissait-elle qu'à la 
voix de la nature et à cet instinct secret de la mater- 
nité, qui est au fond de tous les cœurs de femme? 
c'est ce qu'il eût été difficile de dire ; mais elle se sur- 
prit plus d'une fois à regretter que sa solitude ne fût 
pas peuplée de chères petites créatures nées de sa vie 
et en qui un jour elle se sentirait revivre. 

Des enfants eussent occupé ses journées et rempli ses 
heures vides; des enfants eussent donné un but à l'ac- 
tivité maintenant oisive de sir Edmond. Cette activité 
devenait pour lui et pour elle un véritable tourment. 

Sans doute il aimait encore sa femme, et il l'aimait 
beaucoup ; mais il n*avait déjà plus cette joie infinie 
et cet enivrement de la première possession cpii, s'ils 
devaient durer toujours, nous rendraient indifférents 
aux promesses du ciel, tant l'amour vrai comble tous 
les désirs du cœur t 

Souvent Stella le surprit attachant sur elle un regr ' 
empreint d'une tendresse inquiète. 
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« Edmond , qu'avez-vouz *? » lui demandait-elle alors. 

Il prétendait qu'il n'avait rien, et elle se gardait 
d'insister. 

Mac-Lean se reprochait alors de s'être laissé prendre 
en faute; il veillait attentivement sur lui-même; et si 
la secrète atteinte portée à la sécurité de la femme 
n'était point réparée, rien du moins ne troublait la 
paix extérieure des époux. N'est-ce point là ce qui 
peut encore arriver de mieux à bien des ménages?... 



XVIII 



A la fin de l'hiver, lady Mac-Lean et sir Edmond 
regagnèrent le lac Kattrine. Stella espérait que la di- 
version serait salutaire à son mari : il n'en fut rien. 
Les accès de ce spleen insulaire, que sa vaillante jeu- 
nesse n'avait pas connu, devinrent de plus en plus 
fréquents chez Douglas. Sa femme vit là les symp- 
tômes d'une maladie réelle et voulut consulter. Sir Ed- 
mond répondit que c'était inutile, qu'il n'avait rien et 
n'entendait pas ennuyer les médecins. Il mentait sans 
tromper personne, et ses déclarations ne rassuraient 
point Stella. Parfois, quand, pour le distraire, elle 
voulait l'envoyer courre un renard ou tirer des coqs 
de bruyère : 

€ Vous avez donc bien envie d'être seule ? » lui ré- 
pondait-il d'une voix sèche et cassante. Mais bientôt, 
voyant une larme dans les yeux de la chère créature, 
il se mettait à ses genoux, baisait ses mains, et lui de- 
mandait un pardon qu'il était toujours sûr d'obtenir.. 

« Ah ! nous étions si heureux autrefois, lui disait- 
elle alors.... qui donc a changé mon Edmond?.... 

— Personne ne m'a changé.... mais je change ! » 
répondait-il en jetant au miroir des regards farouches. 

L'esprit, la grâce, la beauté de sa femme, plus 
éclatante que jamais , excitaient chez lui autant de 
crainte que d'amour; il l'eût souhaitée moins char- 
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mante. Les souvenirs de sa vie passée n'étaient pas 
ses moins cruels ennemis. Il se disait, comme beau- 
coup de mauvais sujets sur le retour, qu'il y a peut- 
être une justice dans ce monde; il se rappelait les 
attaques plus ou moins perfides qu'il avait dirigées 
contre le repos et la félicité conjugale d'une foule 
d'honnêtes maris qui se trouvaient alors absolument 
dans les mêmes conditions où il se voyait aujourd'hui. 
Son bonheur passé devenait sa punition présente. 
Mais, disons-le bien vite, cette crainte de représailles, 
si méritées qu'elles fussent, n'avait de fondement que 
dans son imagination. La conduite de Stella ne justi- 
fiait point ces appréhensions soupçonneuses : cette 
conduite, en effet, était droite et loyale ; sa reconnais- 
sance pour son mari n'avait point failDli un seul in- 
stant; elle l'entourait des mêmes soins délicatement 
affectueux qu'aux premiers jours, et elle était d'autant 
meilleure pour lui que, n'ayant jamais eu d'amour, 
ses sentiments à elle n'avaient point eu de crise à 
subir; elle soignait sa tristesse comme elle eût fait une 
maladie. Mais, hélas! c'était une maladie dont elle 
n'avait pas découvert le remède. Rien n'avait de prise 
sur cette âme ombrageuse, qui se sentait blessée dans 
les plus intimes et les plus secrètes de ses suscep- 
tibilités. Tout lui devenait pénible, tout lui était une 
occasion prochaine de souffrance. 

Cette année-là se traîna lentement pour les deux 
époux. Stella vit arriver comme une- délivrance l'hiver 
qui allait la ramener à Edimbourg. Il lui semblait por- 
ter ^sur ses épaules la grande tour de son château. 
A Edimbourg, elle retrouva les mêmes personnages 
dans les mêmes salons; elle y obtint les mêmes suc- 
cès apparents. Sir Edmond, qui s'en était d'abord 
montré plus heureux qu'elle, y parut bientôt indiffé- 
rent; un peu plus tard, il s'en irrita. L'admiration des 
autres pour sa femme le blessait, et il la ressentait 
comme une injure. 

Stella ne soupçonnait pas la cause des tristesses de 
son mari, mais il lui suffisait de le voir malheureux 
pour qu'elle s'affligeât. Mac-Lean eût rougi de se 
plaindre ; il n'en avait point sujet d'ailleurs, et il savait 
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que le mot de jalousie, toujours ridicule dans la bouche 
d'un mari, devient odieux dès qu'il est prononce sans 
raison. Les efforts qu'il faisait pour cacher son irrita- 
tion ragjjravaient encore. 

Cependant, vers la fin de l'hiver, à une grande ré- 
ception du duc d'Argyle, où sa femme, fort en beauté, 
fut extrêmement remarquée, il supporta très-impatiem- 
ment les assiduités d'un jeune pair d'Irlande près de 
lady Mac-Lean. Il est vrai que sa seigneurie dansa 
peut-être un peu trop souvent avec la brillante Italienne : 
il n'est pas moins vrai que ce fut uniquement par amour 
de la danse. Stella valsait comme une Péri. Douglas 
en éprouva un dépit cruel; il surveilla de loin, les 
poursuivant à travers les groupes de son regard acéré, 
ceux qu'il regardait comme deux complices. Il eut 
encore la force de taire un soupçon dont lady Mac- 
Lean se fût indignée; mais le coup était porté, et ce 
sont les plus cruelles blessures celles dont le sang, au 
lieu de couler, s'épanche en dedans. 

Ce fiit le dernier bal auouel Stella parut. A partir 
de cette nuit fatale, Douglas resta chez lui, sombre, 
soucieux, attendant impatiemment les premières brises 
attiédies du printemps pour ramener sa femme dans 
son château, d'où il se promettait bien de ne la plus 
faire sortir. Mille choses, auxquelles d'abord il n'avait 
pas pris garde, lui devenaient peu à peu singulière- 
ment suspectes. Telle était, par exemple, la différence 
de leurs religions, dont il ne s'était point occupé en 
l'épousant : sa religion alors était de n'en pas avoir. 
Stella, au contraire, en bonne Italienne qu'elle était, 
avait tenu à rester catholique. Douglas voyait mainte- 
nant avec regret ce qu'il appelait l'inconvenante inti- 
mité de la confession. Il s'était bien gardé cependant 
d'apporter la moindre entrave aux observances du culte 
ennemi. Mais trop parfait gentleman pour se plaindre 
de rien, il n'était cependant pas assez fin diplomate 
pour ne pas laisser voir qu'il souffrait de tout. 

Stella, de son côté, avait trop d'intérêt à connaître les 
véritables sentiments de son mari, et, depuis qu'elle 
était avertie par le changement si complet de ses ma- 
nières, elle apportait dans l'observation qu'elle en fai- 
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sait, trop d'intelligence et de perspicacité pour qu'aucune 
de ces nuances lui échappât. Une autre femme eût pu 
s'aigrir de ces injustices et s'en faire des armes contre 
son mari. Stella n'en voulut voir que le côté doulou- 
reux, et elle se sentit prise d'une pitié sympathique 
pour celui qui l'avait tant aimée et qui souifrait tant 
à cause d'elle. Elle entreprit de le consoler, de le 
calmer, de le réconcilier avec la vie; en un mot, elle 
remplit avec courage et dévouement tous ses devoirs 
de loyale et fidèle épouse. Par malheur, l'atteinte était 
profonde : sir Edmond, si brave contre les autres, était 
contre lui-même déplorablement faible. Le mal était 
de ceux qui ne peuvent plus guérir. Stella fut bientôt 
contrainte de se l'avouer à elle-même. Le chagrin qu'elle 
en éprouva fut profond et se changea bientôt en un 
secret désespoir : elle maudit cette fortune si chère- 
ment payée, et qui n'avait même pas assuré le bonheur 
de celui qui l'avait mise à ses pieds; elle regretta cet 
avenir qui s'ouvrait devant elle sous les plus riants 
auspices, et dont les premières épreuves l'avaient ef- 
frayée. Sans doute elle n'eût pas eu tout d'abord le 
bien-être dont Mac-Lean l'entourait; mais elle l'eût 
conquis plus tard et ne l'aurait dû qu'à elle-même : 
elle en eût joui deux fois. D'ailleurs, la femme ne se 
nourrit point seulement de pain. Si elle fût restée en 
Italie, elle eût toujours vécu au sein d'un monde sym- 
pathique aux arts et aux artistes, qui l'eût comprise, 
aimée, fêtée, applaudie. Les mêmes choses qu'on sem- 
blait lui reprocher ici, là, au contraire, eussent été pour 
elle comme de nouveaux titres à l'affection et au res- 
pect. Au lieu d'être obligée de se replier en quelque 
sorte sur elle-même, elle se fût épanouie sous les yeux 
et avec la faveur de tous : et, pour une créature in- 
telligente, le vrai bonheur ne consiste-il pas dans le 
développement complet de sa nature? Ces idées que 
nous indiquons en passant, que nous effleurons légère- 
ment, étaient devenues le texte des longues et pénibles 
méditations de Stella : elle les retournait sous toutes 
leurs faces et les creusait dans toute leur profondeur. 
Disons du moins, à sa louange, que ses chagrins ne lui 
faisaient pas oublier ceux des autres, et que la tr 
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de son mari ne lui était pas moins amère que la sienne. 
Elle avait espéré que le séjour à la campagne, si bien- 
faisant aux âmes comme aux corps malades, dans cette 
solitude que jadis elle avait embellie pour lui, où sa pen- 
sée ne retrouverait que des souvenirs de bonheur, et 
aucun des sujets d'irritation qu'il croyait avoir rencontrés 
dans le monde, calmerait enfin cette âme endolorie. 

Il n'en fut rien. Mac-Lean se sentait frappé au cœur, 
et il ne voulait pas guérir ; il s'attachait à son mal avec 
une sorte de volupté acre. Il ne voulait plus voir dans 
sa vie que les sombres horizons de la désespérance; il 
ne voulait plus goûter que cette joie du chagnn (the 
joy of grief) si bien chantée par un poète de son pays. 
Pareil à ces chevaux de noble race qui, si on leur pré- 
sente la pointe de Tépée au poitrail, s'avancent sur la 
mort, et d'eux-mêmes s'enferrent, il se jetait, pour ainsi 
parler, sur l'arme empoisonnée de la défiance et du 
soupçon, et la retournait dans son flanc avec une sorte 
d'ivresse farouche. 

La vie commune entre les deux époux devenait donc 
de jour en jour plus difficile. 

Si, au lieu de toucher aux premières limites de la 
vieillesse, sir Edmond eût été un jeune homme; si, au 
lieu de cette affection reconnaissante mais calme que 
sa femme éprouvait pour lui, il eût inspiré à Stella une 
de ces passions dont les troubles mêmes et les orages 
sont encore du bonheur, peut-être dans un de ces élans 
soudains d'amour, dans un de ces retours brusques et 
charmants qui emportent parfois deux âmes loin de la 
terre et leur font tout oublier —r tout ce qui n'est pas 
elles — les deux infortunés auraient pu retrouver un 
de ces éclairs de leur ardeur passée, au feu desquels 
se rallume parfois l'amour. Mais l'honorable baronnet 
n'était pas de ceux que l'on aime malgré eux : il était, 
au contraire, de ceux par qui l'on se laisse aimer et 
qui doivent s'estimer trop heureux quand on leur paye 
par un peu de tendresse tout ce qu'ils donnent de pas- 
sion. Et ceux-là ne peuvent conserver leurs positions 
péniblement conqpises qu'à force d'affection dévouée, de 
soins délicats et de bpnté généreuse. Sitôt qu'ils aban- 
donnent ce terrain, ils e perdent.... ils sont perdus. 
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Sir Edmond et lady Mao-Lean devaient faire une ex- 
périence cruelle de cette vérité triste. Le moment ar- 
riva où, renfermés dans le même château, se rencon- 
trant chaque jour et à chaque heure du jour, leurs 
cœurs se trouvèrent plus séparés que par les montagnes 
et les mers. 

Cette existence fut tout d'ahord extrêmement pénible 

Ï>our Stella, accoutumée aux plus douces intimités de 
a tendresse, et qui n'avait jamais vécu que pour les 
autres et par les autres. Cependant, soutenue par la 
fierté de sa nature, elle s'accoutuma peu à peu à la 
nouvelle position qu'on lui faisait, et elle regarda comme 
son seul avenir cette solitude de l'âme, si amère à la 
jeunesse. L'isolement près d'un mariy cette situation 
anormale qui commence toujours par être un supplice, 
et qui finit souvent par être un danger, voilà quelle 
était maintenant la seule perspective de cette aimable 
créature, naïve encore, et dans l'âge où l'on s'ouvre à 
l'espérance; à laquelle personne n*eût pu reprocher le 
moindre tort, et qui était punie comme si elle avait péché. 

Mais Dieu mesure le vent à la toison des brebis : 
Stella, pour ces nouvelles épreuves, trouva en elle-même 
des forces qu'elle ne se connaissait point. Son énergie 
naturelle reprit le dessus, et elle réagit contre cette 
pression injuste qui venait des autres. 

Ce que Mac-Lean, trop heureux de quitter Edimbourg, 
avait pris pour le printemps, n'était qu'une intermit- 
tence de l'niver. La neige recommença de tomber, et 
de nouveau la glace emprisonna dans le silence les 
ruisseaux qui courent en jasant. Enfermée dans son 
château, Stella regardait par la fenêtre les gros nuages 
que semblaient laisser des flocons blancs aux angles de 
ses tourelles; parfois elle suivit d'un œil mélancolique 
les oiseaux de haut vol qui voguaient dans l'espace 
infini. Comme elle souhaitait leurs ailes! Mais en 
retrouvant si près les mups qui l'oppressaient, elle se 
demandait s'il ne valait pas mieux mourir. Cette épreuve 
ne dura qu'un temps. 

Le souffle de mai vint enfin ranimer tous les êtres*: 
les sources jaillirent, les buissons fleurirent et chan** 
rent, les forêts reverdirent, et le cœur des hommes ' 



106 STELLA. 

saillit dans leur poitrine. Stella se sentit renaître avec 
la nature; le sang trop longtemps glacé recommença 
de courir dans ses veines; son sein battit; elle but à 
longs flots les brises parfumées qui lui venaient des 
grands bois, contempla le ciel bleu et voulut vivre. O 
jeunesse! n'as-tu point des baumes pour toutes nos 
douleurs ? 

Tandis cfue sir Edmond, toujours morose, se confinait 
tristement dans sa chambre, elle, au contraire, suivi du 
fidèle Ivan, faisait d'interminables courses dans les mon- 
tagnes, tantôt à pied, tantôt à cheval, gravissant les 
sommets, escaladant les pics, franchissant les torrents 
sur des ponts alpestres, — un tronc de sapin qui son- 
nait et tremblait sous ses pas. Le soir, elle rentrait 
chez elle, l'œil vif, le teint coloré, avec un appétit de 
chasseur et ce sentiment de bien-être qui suit presque 
toujours les exercices en plein air. Les premiers jours 
de cette vie extérieure, toute de mouvement et d'agi- 
tation, l'avaient brisée; mais bientôt elle porta la fatigue 
comme un Highlander. C'est à peine si les longues 
jambes d'Ivan pouvaient la suivre. Elle acquérait ainsi 
des trésors de force et d'énergie pour supporter toutes 
les épreuves que lui réservait la destinée. 

Prétextant un état de santé sur lequel personne ne 
s'était permis de lui demander d'explication, Mac-Lean 
avait peu à peu rompu avec son voisinage. Il ne voyait 
même plus sa famille. Stella n'avait fait aucune objec- 
tion à ces projets de réclusion absolue. Elle savait qu'il 
vaut mieux cesser tout commerce que d'avoir avec les 
gens des relations difficiles et embarrassées : la coupe 
de l'hospitalité ne contient jamais qu'un breuvage amer, 
quand elle n'est point présentée par les mains unies 
des deux époux qui vous accueillent. 

Stella se résignait donc à ne plus voir personne. Mais, 
pour tromper sa fiévreuse activité, elle se livrait avec 
plus d'ardeur encore à tous ces exercices, également 
favorables au corps et à l'âme, qui sont la joie des 
jours heureux, et qui consolent les autres. Elle effrayait 
le Cosaque par son audace à monter les plus fiers 
chevaux : il tremblait quand il la voyait franchir le 
large saut-de-ioup qui servait de clôture à son parc, 



STELLA. 107 

s'élancer et bondir à travers champs, bravant haies et 
fossés, défiant tous les obstacles, s'exaltant dans l'ardente 
sensation de son courage, et s'enivrant du vertige de 
sa course. Elle restait parfois ainsi toute une journée 
hors du château, en pleine solitude, en pleine liberté, 
arpentant au galop les landes sauvages, coupées de lar- 
ges ruisseaux et couvertes de bruyères fleuries ; d'autres 
fois, elle longeait au pas, la tête mollement inclinée, et 
belle comme le rêve d'un poète, la lisière des grands 
bois exposés au soleil, dont le tiède rayon la pénétrait 
d'une douce et bienfaisante chaleur. 

Quelles étaient alors ses secrètes pensées? Tandis 
que son hack irlandais, dont les reins puissants ne flé- 
chissaient pas sous ce gracieux fardeau, l'emportait à 
travers l'espace, où donc l'emportait, plus rapide encore, 
la chimère sur laquelle chevauche si souvent l'imagi- 
nation des femmes 7 Personne au monde ne l'aurait su 
dire. Mais qu'elle était charmante au retour, quand, 
excitée par la course, l'œil grand ouvert et plein de 
feu, la poitrine soulevée et palpitante, ses cheveux à 
demi dénoués et retombant sur son cou, elle rentrait 
au galop dans la cour d'honneur, arrêtait net son cheval 
au pied du perron, puis, lui jetant les rênes sur le cou, 
et s'appuyant à peine à l'épaule du groom, sautait à 
terre légèrement. 

Si, dans ces moments-là, un observateur eût atten- 
tivement examiné la façade du château, il eût pu voir, 
au-dessus de la porte d'entrée, un rideau s'entr'ouvrir 
discrètement, et se refermer seulement après que la 
jeune femme avait disparu sous la voûte du porche 
gothique. Apercevoir ainsi, de temps en temps, et de 
loin, une femme — sa femme — sans même lui parler, 
telles étaient les dernières et sombres joies du mari 
de la plus séduisante créature qui fût alors dans les 
trois royaumes.... et ces joies, Mac-Lean les cachait 
comme eût fait un amant, un voleur du bien d'autrui. 
Je me trompe quand je dis que c'étaient là ses seules 
joies. Il en avait d'autres encore. 
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XIX 



Un soir, après une lecture de Byron qui l'avait sin- 
gulièrement impressionnée, Stella ouvrit son piano, de- 
puis longtemps fermé. Elle avait tout à coup renoncé 
à la musique. Elle joua avec ses nerfs, toujours ten- 
dus, et les touches insensibles s'animèrent sous ses 
doigts et frémirent. Elle s'était promis de ne plus chan- 
ter : elle voulut pourtant savoir au juste si elle avait 
ou non perdu sa voix. Les premières notes sortirent 
avec quelque difficulté, et il lui sembla qu'elle ne pour- 
rait plus remonter la même échelle sonore (ju'autrefois. 
Ce ne fut que l'illusion d'un instant, et bientôt elle- 
même se trouva une puissance qu'elle n'avait jamais 
eue. Elle s'accusa d'ingratitude envers un art auquel 
elle avait dû tant et de si profondes jouissances, et elle 
se reprit à l'aimer. 

C'est là le grand, le vrai tromphe des beaux-arts, 
qu'ils sont nos plus efficaces consolateurs : ils empor- 
tent loin de nous nos chagrins et nos tristesses, et peu 
à peu, dans nos âmes calmées, font descendre la paix 
sereine. Mais ce n'était pas encore la paix que cher- 
chait Stella : elle ne voulait demander à la musique 
que l'expression de ses douleurs ; elle ne voulait trouver 
en elle que la confidente de ses rêves. Elle se pas- 
sionna cependant, peu à peu, et bientôt se donna tout 
entière à cette grande enchanteresse, avec une ardeur 
que sa première jeunesse n'avait jamais connue. 

Celte nuit-là, il n y eut point de nuit pour elle. 

Elle chanta tout ce qu'elle savait, tout ce qu'elle se 
rappelait. Puis, quand elle fut au laout de son réper- 
toire, si cruellement négligé, et qui souvent ne lui re- 
venait que par lambeaux, au lieu de recommencer, elle 
essaya de trouver elle-même des ^formes nouvelles qui 
pussent rendre d'une façon plus complète et plus 
saisissante les sentiments qui l'agitaient. 
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Le piano, cet instrument ingrat, dont la sonorité a 
toujours, sous les doigts d'un artiste médiocre, (juelque 
chose de sec et de dur, devient parfois, entre des 
mains habiles, un instrument puissant, qui possède à 
lui seul toutes les ressources d'un orchestre, et qui 
permet ainsi de donner à la pensée tout son dévelop- 
pement, et de rendre l'émotion dans toute sa force 
comme dans tout son charme. A combien d'âmes ex- 
quises, délicates, enfermées dans la solitude comme 
dans une tombe, n'a-t-il pas servi d'interprète, inter- 
prète souvent inutile, car personne n'était là pour com- 
prendre son harmonieux langage? Peu à peu Stella se 
sentit gagnée par la magie de son propre jeu. Elle 
anima, elle embrasa le clavier de la passion qu'elle 
renfermait dans son sein ; et, sans le savoir, elle lui dit 
ce qu'elle se cachait à elle-même : ses espérances, ses 
regrets.... et peut-être ses désirs! Elle écrivait ainsi 
avec des notes le poème de sa vie, que personne, 
croyait-elle, ne devait jamais lire. 

Même en cela, lady Mac-Lean se trompait, car aucun 
des accords qui tombaient ainsi des mains fiévreuses 
de l'artiste n'échappait à l'oreille avide et jalouse du 
mari, et avant qu'elles n'allassent s'éteindre dans le 
silence de la nuit, il les recueillait plus précieusement 
que les perles égrenées du collier d'une reine. 

Cette première épreuve, tout à fait inattendue et 
sans préméditation aucune, avait trop bien réussi à 
lady Mac-Lean pour qu'elle ne la renouvelât point. 
Chaque soir, quand la journée officielle était finie au 
château, quand Douglas, après lui avoir souhaité un 
bonsoir froid et cérémonieux, s'était retiré dans ses 
appartements, Stella descendait dans le hall, où elle 
avait installé son grand piano en face d'un orgue qui 
occupait tout un bout de la pièce. 

Là elle était chez elle. 

Au seuil de cette magnifique retraite expiraient tous 
les échos du monde. Là, elle était heureuse parce 
qu'elle était seule.... et qu'elle oubliait. Elle allumait 
vingt bougies comme pour illuminer toutes les splen- 
deurs et toutes les magnificences du château de Mp~ 
Lean. Les lueurs tombaient sur les casques ou les 



100 STELLA. 

« Edmond , qu'avez-vouz ? > lui demandait-elle alors. 

Il prétendait qu'il n'avait rien, et elle se gardait 
d'insister. 

Mac-Lean se reprochait alors de s'être laissé prendre 
en faute; il veillait attentivement sur lui-même; et si 
la secrète atteinte portée à la sécurité de la femme 
n'était point réparée, rien du moins ne troublait la 
paix extérieure des époux. N'est-ce point là ce qui 
peut encore arriver de mieux à bien des ménages?... 



XVIII 



A la fin de l'hiver, lady Mac-Lean et sir Edmond 
regagnèrent le lac Kattrine. Stella espérait que la di- 
version serait salutaire à son mari : il n'en fut rien. 
Les accès de ce spleen insulaire, que sa vaillante jeu- 
nesse n'avait pas connu, devinrent de plus en plus 
fréquents chez Douglas. Sa femme vit là les symp- 
tômes d'une maladie réelle et voulut consulter. Sir Ed- 
mond répondit que c'était inutile, qu'il n'avait rien et 
n'entendait pas ennuyer les médecins. Il mentait sans 
tromper personne, et ses déclarations ne rassuraient 
point Stella. Parfois, quand, pour le distraire, elle 
voulait l'envoyer courre un renard ou tirer des coqs 
de bruyère : 

« Vous avez donc bien envie d'être seule ? > lui ré- 
pondait-il d'une voix sèche et cassante. Mais bientôt, 
voyant une larme dans les yeux de la chère créature, 
il se mettait à ses genoux, baisait ses mains, et lui de- 
mandait un pardon qu'il était toujours sûr d'obtenir.. 

<( Ah ! nous étions si heureux autrefois, lui disait- 
elle alors.... qui donc a changé mon Edmond?.... 

— Personne ne m'a changé.... mais je change ! » 
lépondait-il en jetant au miroir des regards farouches. 

L'esprit, la grâce, la beauté de sa femme, plus 
éclatante que jamais , excitaient chez lui autant de 
crainte que d'amour; il l'eût souhaitée moins char- 
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mante. Les souvenirs de sa vie passée n*étaient pas 
ses moins cruels ennemis. Il se disait, comme beau- 
coup de mauvais sujets sur le retour, qu'il y a peut- 
être une justice dans ce monde; il se rappelait les 
attaques plus ou moins perfides cju'il avait dirigées 
contre le repos et la félicité conjugale d'une foule 
d'honnêtes maris qui se trouvaient alors absolument 
dans les mêmes conditions où il se voyait aujourd'hui. 
Son bonheur passé devenait sa punition présente. 
Mais, disons-le bien vite, cette crainte de représailles, 
si méritées qu'elles* fussent, n'avait de fondement que 
dans son imagination. La conduite de Stella ne justi- 
fiait point ces appréhensions soupçonneuses : cette 
conduite, en effet, était droite et loyale; sa reconnais- 
sance pour son mari n'avait point faibli un seul in- 
stant; elle l'entourait des mêmes soins délicatement 
affectueux qu'aux premiers jours, et elle était d'autant 
meilleure pour lui que, n'ayant jamais eu d'amour, 
ses sentiments à elle n'avaient point eu de crise à 
subir; elle soignait sa tristesse comme elle eût fait une 
maladie. Mais, hélas! c'était une maladie dont elle 
n'avait pas découvert le remède. Rien n'avait de prise 
sur cette âme ombrageuse, qui se sentait blessée dans 
les plus intimes et les plus secrètes de ses suscep- 
tibilités. Tout lui devenait pénible, tout lui était une 
occasion prochaine de souffrance. 

Cette année-là se traîna lentement pour les deux 
époux. Stella vit arriver comme une- délivrance l'hiver 
qui allait la ramener à Edimbourg. Il lui semblait por- 
ter sur ses épaules la grande tour de son château. 
A Edimbourg, elle retrouva les mêmes personnages 
dans les mêmes salons; elle y obtint les mêmes suc- 
cès apparents. Sir Edmond, qui s'en était d'abord 
montré plus heureux qu'elle, y parut bientôt indiffé- 
rent; un peu plus tard, il s'en irrita. L'admiration des 
autres pour sa femme le blessait, et il la ressentait 
comme une injure. 

Stella ne soupçonnait pas la cause des tristesses de 
son mari, mais il lui suffisait de le voir malheureux 
pour qu'elle s'affligeât. Mac-Lean eût rougi de se 
plaindre ; il n'en avait point sujet d'ailleurs, et il savait 
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que le mot de jalousie, toujours ridicule dans la bouche 
d*un mari, devient odieux dès qu'il est prononce sans 
raison. Les efforts qu'il faisait pour cacher son irrita- 
tion l'a^g^ravaient encore. 

Cependant, vers la fin de l'hiver, à une grande ré- 
ception du duc d'Argyle, où sa femme, fort en beauté, 
fut extrêmement remarquée, il supporta très-impatiem- 
ment les assiduités d'un jeune pair d'Irlande près de 
lady Mac-Lean. Il est vrai que sa seigneurie dansa 
peut-être un peu trop souvent avec la brillante Italienne : 
il n'est pas moins vrai que ce fut uniquement par amour 
de la danse. Stella valsait comme une Péri. Douglas 
en éprouva un dépit cruel; il surveilla de loin, les 
poursuivant à travers les groupes de son regard acéré, 
ceux qu'il regardait comme deux complices. U eut 
encore la force de taire un soupçon dont lady Mac- 
Lean se fût indignée; mais le coup était porté, et ce 
sont les plus cruelles blessures celles dont le sang, au 
lieu de couler, s'épanche en dedans. 

Ce fut le dernier bal auquel Stella parut. A partir 
de cette nuit fatale, Douglas resta chez lui, sombre, 
soucieux, attendant impatiemment les premières brises 
attiédies du printemps pour ramener sa femme dans 
son château, d'où il se promettait bien de ne la plus 
faire sortir. Mille choses, auxquelles d'abord il n'avait 
pas pris garde, lui devenaient peu à peu singulière- 
ment suspectes. Telle était, par exemple, la différence 
de leurs religions, dont il ne s'était point occupé en 
l'épousant : sa religion alors était de n'en pas avoir. 
Stella, au contraire, en bonne Italienne qu'elle était, 
avait tenu à rester catholique. Douglas voyait mainte- 
nant avec regret ce qu'il appelait l'inconvenante inti- 
mité de la confession. U s'était bien gardé cependant 
d'apporter la moindre entrave aux observances du culte 
ennemi. Mais trop parfait gentleman pour se plaindre 
de rien, il n'était cependant pas assez fin diplomate 
pour ne pas laisser voir qu'il souffrait de tout. 

Stella, de son côté, avait trop d'intérêt à connaître les 
véritables sentiments de son mari, et, depuis qu'elle 
était avertie par le changement si complet de ses ma- 
nières, elle apportait dans l'observation qu'elle en fai- 
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encore, comme s'il se fût reproché à lui-même d'avoir 
cédé à ce bon mouvement, il s'échappait en paroles 
incohérentes d'une âpre amertume. 

«Un peu de patience, disait-il, ce sera bientôt la fin 
de tout, et vous serez à jamais délivrée de moi ! » 

£n entendant ces injustes paroles, Stella s'éloignait 
de son lit avec un mouvement de ûerté indignée, et 
allait pleurer tout bas dans un coin de la chambre. 
Douglas la rappelait bientôt, et «joignant ses mains dé- 
charnées, lui demandait pardon. 

« Que vous me faites de mal ! lui disait-elle alora en 
revenant vers lui : que vous ai-je donc fait? pourquoi 
m'avez-vous retiré tout à coup cette tendresse dont 
j'étais heureuse? 

— Vous, heureuse de ma tendresse I reprit-il un soir 
avec une explosion de colère, de douleur.... et d'amour.... 
Ah! si c'était vrai, il ne faudrait pas me l'avouer, car 
ce serait me prendre la force et le courage dont j'ai 
besoin pour mourir. ^ 

— Mais expliquez-vous donc! s'écria Stella poussée 
à bout, éclatant enfin et voulant savoir la vérité; j'ai 
beau examiner ma conduite, interroger mes sentiments, 
je suis tranquille; je ne me reproche rien et vous 
m'accusez!.... 

— Je ne vous accuse pas, dit sir Edmond; vous ne 
m'aimez plus; voilà tout! C'est sans doute ma faute 
et non la vôtre : c'est toujours celui qui n'est pas aimé 
qui a tort.... je ne me plains point. 

— Ah ! si la plainte était permise à l'un de nous, ne 
serait-ce point à moi que, depuis bientôt deux ans, vous 
semblez avoir bannie de votre cœur et chassée de votre 
vie ? Vos yeux ne s'arrêtent plus sur les miens qu'avec 
colère ou tristesse; vous me fuyez avec autant de soin 
que vous en aviez mis à me rechercher, et vous n'avez 
pas même daigné me. dire pourquoi vous avez changé! 

— C'est vous, milady, qui avez changé là première, 
et c'est parce que vous ne m'aimiez plus que j'ai eu 
peur de vous laisser voir mon amour.... Ah! Stella, 
chère et cruelle enfant, que j'ai souflért par vous ! » 

Sans doute, les reproches de sir Edmond étaient 
souverainement injustes, et sa femme avait bien le droit 
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de ne les point accepter : mais il y avait dans le regard 
et dans la voix du mourant une expression si poignante 
et si désespérée, que Stella, oubliant tout à coup son 
injustice pour ne plus voir que sa douleur, se pencha 
vers lui, et le regardant avec une affectueuse tendresse : 
«Cher, cher Edmond, lui dit-elle, ah! nous avons 
souffert tous deux.... faute de nous entendre; mais Dieu 
est bon, et il nous permettra de réparer le temps perdu 
pour le bonheur. 

— Je ne crois pas,» répondit Mac-Lean en levant 
au ciel des yeux chargés de prières. 

Stella s'agenouilla au pied du lit et appuya son front 
sur la main humide et brûlante de son mari. Sir Ed- 
mond sentit qu'une rosée de larmes tombait sur cette 
main. 

— Ah ! murmura-t-il, quel bien m'eût fait une de ces 
larmes il y a six mois.... elle m'eût empêché de mourir. 

— Ne meurs pas, puisque je t'aime!» s'écria lady 
Mac-Lean. 

Douglas lui répondit par un triste sourire; mais il 
était pourtant facile de voir que toute amertume sor- 
tait de son âme, et que sa première irritation faisait 
place maintenant à une sorte de calme attendri. H 
eût bien voulu parler encore; mais Stella craignait sa 
faiblesse, et, avec cette douce autorité que les femmes 
aimées savent si bien prendre sur leurs malades, elle 
le condamna à une heure de silence. Edmond, pacifié, 
en quelcjue sorte, par ce retour de tendresse inespéré, 
s'endormit, et une sorte de calme descendit sur lui. 

Stella ne quitta point sa chambre; elle regardait sa 
pâleur; elle écoutait les battements précipités ou lents, 
mais toujours irréguliers de sa poitrine; elle contem- 
plait, avec une indicible expression de douleur, ce vi- 
sage sur lequel la souffrance avait gravé, en caractères 
maintenant ineffaçables, sa rude et terrible empreinte. 

Elle se rappelait alors la tendresse et la passion, le 
dévouement et la bonté qu'elle avait rencontrés choz 
lui; elle se rappelait aussi les premières joies de son 
mariage, et elle était bien forcée de s'avouer que si, au 
lieu de s'enfermer comme elle l'avait fait dans sa froide 
dignité d'épouse irréprochable, elle fût généreuseme^ 
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allée vers lui malgré ses torts apparents, elle l'eût ra- 
mené à la raison, au bonheur.... Sans doute, elle n'était 
point obligée à tant faire ; sans doute, elle avait accompli 
strictement son devoir; mais, au fond de sa conscience, 
pouvait-elle se dire qu'elle en avait assez fait tant qu'elle 
n'avait point tout fait? Douglas n'avait-il point droit 
à quelque chose de plus que le strict devoir? 

Pendant qu'elle s'adressait toutes ces questions à côté 
d'un mari dont la vie ne se mesurait plus que par jours, 
par heures, peut-être, Stella, si peu égoïste qu'elle fût, 
ne pouvait s'empêcher de faire un involontaire et mé- 
lancolique retour sur sa destinée : elle repassait dans 
son souvenir son enfance errante et privée des caresses 
d'une mère, ses mystérieuses entrevues avec un homme, 
— son père sans doute, — dont le nom lui était resté 
inconnu; sa jeunesse fuyant de ville en ville, toujours 
incertaine du lendemain.... et elle se disait qu'après tout, 
celui qui était là, s'agitant dans les angoisses de l'a- 
gonie, sur un lit de douleurs, était peut-être de tous 
les êtres qu'elle avait connus celui chez qui elle avait 
rencontré le plus de grandeur d'âme et de générosité; 
s'il avait eu des torts envers elle, ces torts étaient de 
ceux qu'une femme doit pardonner, car ils ne venaient 
que de l'excès même de son amour.... Maintenant, lui 
mort, — car il allait mourir! — qixe deviendrait-elle? 
A quelle incertaine destinée serait-elle en proie, par 
quels flots ballottée, jetée sur quelle rive? Toutes ces 
impressions confuses, complexes, se mêlant les unes 
aux autres, prédisposaient la jeune femme à un atten- 
drissement dont elle n'était déjà plus maîtresse. Aussi, 
en se réveillant d'un long assoupissement, Mac-Lean 
put-il lire sur son visage l'expression d'une véritable 
douleur. Cette trop tardive entente des deux âmes eut 
du moins pour effet de rendre quelque sérénité aux 
derniers instants de sir Edmond. Sa mort même en 
fut consolée. Rien n'envenima le suprême et mélanco- 
lique entretien des deux époux, et ce fut à la douce 
lueur de leur ancienne tendresse que l'âme du baron- 
net passa de ce monde dans celui que nous appelons 
meilleur, sans doute pour calmer ja crainte qu'il nous 
inspire. 
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XXI 



C'est toujours une chose grave que la mort; plus 
grave encore quand elle frappe tout près de nous et 
qa*^le nous enlève un être cher, auquel nous unis- 
sait, non pas seulement la tendresse, mais l'habitude 
même de la vie. Là où, chaque jour, nous voyions un 
visage ami, nous n'apercevons plus qu'une place vide : 
nous étions deux, nous sommes un; tout est changé 
autour de nous et en nous : un fil d'or s'est rompu 
dans la trame de notre existence. Plus tard, hélas I 
quand elle a redoublé ses coups, la mort, à force de 
malheurs, a, pour ainsi dire, émoussé son aiguillon et 
notre sensibilité. Ses premières atteintes sont les plus 
cruelles : elles retentissent douloureusement et longtemps 
dans l'âme humaine, qu'elles étonnent tout autant qu'elles 
l'affligent. 

Lady Mac-Lean n'avait aimé que fort peu de gens, 
et de tous ceux qui lui avaient été chers, son mari 
était le seul qu'elle eût vu mourir. Angéla s'était éteinte 
loin d'elle; elle ne l'avait su que longtemps après, 
quand déjà il était trop tard pour la pleurer. Elle 
éprouva, dans sa plus cruelle angoisse, cette impres- 
sion de solitude et d'isolement qui suit toujours le dé- 
part des êtres auxquels la destinée nous a liés, et qui 
fait que tant de femmes, — natures plus nerveuses 
que logiques, gouvernées par lem's impressions bien 
plus que par leur raison, — pleurent mort le mari qu'elles 
n*ont pas toujours aimé vivant. 

Ce sentiment devait être d'autant plus pénible chez 
Stella qu'elle se trouvait au milieu d'une race étran- 
gère, sans parents, — ces amis que la nature nous 
donne, — sans amis, — ces parents qu'a choisis notre 
cœur; — car la façon dont elle avait vécu pendant ces 
deux dernières années, au lieu de resserrer les liens 
que forment parfois les relations hospitalières, les avait, 
au contraire, presque entièrement dénoués. 
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Ce n'était point dans la famille de sir Edmond qu'elle 
devait songer à chercher un appui. Les Mac-Lean, qui 
s'étaient accoutumés depuis longtemps à compter sur 
l'héritage de leur cousin, n'avaient point vu d'un œil 
favorable son mariage avec une jeune femme : il ne 
pouvait que compromettre leurs espérances ou même 
les anéantir complètement. Sa mort mettait tout à coup 
en présence des intérêts rivaux, hostiles, implacables. 
Aussi le baronnet n'était pas encore refroidi dans sa 
tombe si vite fermée, que ses héritiers avides venaient 
s^installer au château, sous prétexte de surveiller leurs 
droits; la nuée sombre des hommes d'affaires s'abattit 
bientôt à leurs côtes, et l'on procéda sans plus tarder 
à toutes ces mesures légales, nécessaires si l'on veut, 
mais déplorables en de tels instants, parce qu'elles 
troublent et profanent les plus légitimes et les plus 
saintes douleurs. 

Le rapprochement in extremis, pour ainsi parler, qui 
venait d'avoir lieu entre Stella et son mari, semblait 
n'avoir eu d'autres résultats que de lui rendre sa perte 
plus douloureuse ; elle l'eût certainement moins regretté 
s'il fut mort un mois plus tôt. Ce retour de tendresse 
aux derniers instants ravivait en elle la source des 
larmes. Les larmes coulèrent abondamment. 

Et c'était en ce moment qu'on la froissait par un 
rude contact! Les affaires d argent sont difficiles à 
traiter, même avec les gens les mieux doués, qui sa- 
vent adoucir, par la grâce des manières et l'élégante 
politesse des formes, toutes les aspérités et tous les 
angles de la vie : qu'est-ce donc, si ces débats nous 
mettent en présence d'adversaires dont l'âme recèle un 
secret sentiment d'hostilité, ime sourde haine, et qui, 
à tort ou à raison, voient en nous les spoliateurs de 
leur fortune et la cause de leur ruine? 

Même aux jours de ses plus grandes tristesses et de 
ses désespérances les plus amères, Douglas n'avait pas 
cessé d'être animé envers Stella des intentions les plus 
généreuses et les plus libérales : il ne voulait point que 
sa femme se retrouvât jamais aux prises avec les diffi- 
cultés matérielles de la vie. Ses résolutions à cet ^ard 
n'avaient point varié un seul instant : c'est une justice 
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qn'il fallait rendre à sa mémoire. Mais sir Edmond 
n'avait pas fait tout ce qu'il eût voulu. Dans sa famille 
comme dans beaucoup de familles anglaises et écos- 
saises, une partie notable de la fortune immobilière 
était substituée et formait des majorats : même par 
contrat de mariage, il ne pouvait assurer que des capi- 
taux et constituer que des usufruits. Un pareil état de 
choses est la source féconde de conflits certains et de 
procès inévitables. Or, les procès sont longs en deçà 
comme au delà de la Tweed : il sont longs et coûteux, 
et sans vouloir attaquer en rien les vénérables juges 

ri s'abritent sous la perruque blanche à triple marteau, 
n'était pas défendu de penser que, dans l'importante 
contestation soumise à leurs décisions, ils verraient avec 
plus de plaisir le bon droit du côté de leurs com- 
patriotes que du côté de l'étrangère. Stella eut assez 
de finesse pour s'en apercevoir aux premiers mots que 
lui dirent ses hommes d'affaires, et, livrée à elle-même, 
elle eût accepté, de guerre lasse, une transaction même 
désavantageuse pour éviter les ennuis et les dangers 
d'un procès. Mais avec une jeune et jolie femme tout 
n'est jamais perdu, et, même quand la position semble 
désespérée, elle trouve, — dans son bon droit sans 
doute, — des ressources inattendues. 

Stella en eut bientôt la preuve. 

Du groupe serré de la coalition formée contre elle, 
un homme se détacha, qui devint tout à coup son plus 
-vaillant auxiliaire. C'était un cousin de sir Edmond, 
vivant à quelques lieues dû lac Kattrine, dans un 
château démantelé, dont les seules parties un peu con- 
fortables étaient le chenil et les écuries : ce campagnard 
convaincu et renforcé, qui n'allait pas à la ville une 
fois en deux ans, était du reste un joyeux compagnon, 
montant à cheval comme un centaure, grand chasseur 
devant Dieu, ne comptant plus ni les renards qu'il 
avait forcés, ni les daims rouges qu'il avait mis aux 
abois; de plus, buvant après dîner et dormant après boire. 

Arthur Mac-Lean avait quarante-quatre ans et l'œil 

gris; le buste court, l'épaule carrée, la poitrine large, 

et la joue vermillonnée de l'homme qui a trop préféré 

^'au cUiret inoflensif le sherry spiritueux et le '"'^''^ 
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Que peut donc souhaiter de mieux l'homme le plus 
difficile? 

Mais comme l'honnête garçon se défiait quelque peu 
de ses moyens de séduction, il songea tout d'abord à 
se rendre utile avant de se permettre de demander s'il 
était agréable. Il se posa donc en conseil, en défenseur, 
en ami de la jeune veuve. Les hommes d'affaires, 
auxquels Stella avait confié ses intérêts, le lui avaient 
très-sincèrement représenté comme son adversaire le 
plus tenace, le plus avide et le plus dangereux : elle 
ne fut donc point médiocrement surprise de le trouver, 
au contraire, accommodant et facile, prêt à céder sur 
toutes les questions, et \h où ses cohéritiers se mon- 
traient le plus intraitables (ils étaient tous mariés et 
conduits par leurs femmes), abandonnant ses préten- 
tions, faisant bon marché de ses droits, et par ses con- 
cessions, qu'il motivait fort habilement, compromettant, 
au profit de sa belle ennemie, la positi<>ii des autres. 
C'est ainsi, par exemple, qu'il fit décider que le château 
où leur parent avait amené sa jeune femme, qu'elle 
avait habité depuis son séjour en Ecosse, et qui était, 

Eour ainsi dire, son seul asile, serait compris dans les 
iens dont on voulait lui abandonner la jouissance. 
Quant aux capitaux, assez considérables, laissés par 
sir Edmond, Arthur n'eut pas grand'peine à démontrer, 
par les termes mêmes du testament, corroborant les 
conventions matrimoniales, que l'intention du défunt 
avait été d'en assurer à sa veuve la toute propriété. 
Peut-être enlèverons-nous quelque chose au mérite du 
généreux Arthur, si nous avouons au lecteur que le 

Eetit manoir de notre campagnard était beaucoup moins 
eau que Mac-Lean-^Seat, et qu'il nourrissait depuis 
longtemps le secret mais ardent désir d'habiter un jour 
la splendide résidence de son cousin, — et il espérait 
que si, grâce à lui, le château était attribué à la belle 
veuve, il aurait bien quelque chance d'y demeurer 
ayec elle. 

Le dévouement, non moins que l'habileté d'Arthur 
Mac-Lean, furent couronnés du plus heureux succès. 
Une transaction mit fin à toutes les difficultés que les 
héritiers du sang avaient voulu susciter à Stella : on 
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lui assura une existence large et une véritable indé- 
pendance, avec la possession immédiate et exclusive du 
château. Une fois ces arrangements pris, les parents de 
sir Edmond, ^i ne semblaient point disposés à entre- 
tenir désormais de trop longues relations avec sa veuve, 
quittèrent définitivement les bords du lac Kattrine. Ar- 
mur ne formait point de projets si farouches, et il 
n'eût pas demandé mieux que de rester même après 
le départ de sa noble famille. Mais le regard aigu 
d'une petite cousine, aux yeux pâles comme une faïence 
de Hollande, et parente de sa première femme^ le 
déconcerta singulièrement, et il se sentit rougir sous son 
hâle couleur de brique. Il dut partir avec tout le monde. 
Mais, en prenant congé de Stella, il voulut du moins 
l'assurer de son dévouement : et il ajouta tout bas, avec 
un gros soupir, qu'il espérait là revoir bientôt. 

cPy compte, répondit lady Mac-Lean; je tiens à vous 
prouver ma reconnaissance : je sais ce que je vous dois, 
et je ne l'oublierai jamais, i» 

L'honnête montagnard, plus au fait des ruses du 
gibier que des compromis et des sous-entendus de la 
conversation féminine, prit à la lettre les déclarations 
de Stella, et emporta des espérances. 

n revint le surlendemain. Stella, qui lisait à la fe- 
nêtre de sa chambre, le vit et ne le reconnut pas. Il 
est vrai qu'il n'était point dans sa tenue ordinaire. Ar- 
thur avait l'habitude de franchir les deux lieues qui 
séparaient son petit manoir de Mac-Lean-Seat sur un 
cheval de chasse irlandais d'assez commune apparence, 
mais d'une solidité de reins et d'une sûreté de jambes 
qui ne s'étaient jamais trouvées en défaut. C'était, pour 
1 audace et pour le fond, le véritable cheval d'un gen- 
tilhomme campagnard. Arthur, avec lui, se faisait gloire 
d'aller en ligne droite d'un château à l'autre sans se 
laisser arrêter ou détourner par aucun obstacle. Ce 
joùr-là, pourtant, l'intrépide hack battit en vain du pied 
les dalles de son box : son maître ingrat ne songea 
point à lui. Au moment où la grille en fer du château 
de Mac-Lean, décorée des chardons d'Ecosse et des fleurs 
de lis de Marie Stuart, tourna sur ses gonds, Stella 
vit entrer dans la cour d'honneur une voiture assez 
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élégante, presque neuve, et attelée de deux doubles 
poneys fort bien appareillés, avec un harnachement 
irréprochable. Le gentleman sauta presque légère- 
ment à terre, après avoir lancé les rênes à un groom 
de bon style qui s'était jeté à la tête des chevaux. 

cEh maisi se dit Stella, comme le voilà fait! je 
l'aime encore mieux dans son costume de Bas-de-Cuir, 
Est-il assez singulièrement fagoté I» 

Tout en faisant ces réflexions peu charitables, avec 
cette impitoyable cruauté de la femme qui n'aime pas, 
et à laquelle aucun ridicule n'échappe, Stella descendit 
au salon pour recevoir son parent. Ils y entrèrent 
presque en même temps, chacun par une porte. Arthur, 
en apercevant la jeune femme, se précipita vers elle 
avec une impétuosité d'avalanche; Stella, au contraire, 
s'enferma dans un calme superbe. Elle lui tendit cepen- 
dant sa main blanche en signe de bienvenue; mais le 
cousin, au lieu de serrer et de secouer cordialement 
cette main, comme en fait d'ordinaire de l'autre côté 
de la Manche, déposa un long baiser sur le poignet 
mince et délicat qui s'était aventuré dans sa large 
pince. Lady Mac-Lean retira sa main, non point peut- 
être sans quelque vivacité, et au lieu de faire asseoir 
le trop vif Arthur, suivant son habitude, sur le canapé 
où elle se tenait elle-même, elle prit un fauteuil, et, 
d'un geste de reine, lui en indiqua un autre, séparé du 
sien par toute la largeur de la cheminée. La solennité 
de cet accueil ne semblait point faite pour rassurer le 
fort chasseur, qui, malgré ses quarante-quatre ans bien 
sonnés, se sentait^toutes les timidités de l'amour naissant. 

Il étouifait dans son gilet trop serré; sa cravate, 
nouée avec un soin inusité, avait l'air de lui étrangler 
les paroles dans la gorge. Enfin, il fit appel à son cou- 
rage, et, pour s'enlever à lui-même toute possibilité de 
retour, il débuta par une phrase qu'il crut très-habile, 
et qui avait au moins le mérite d'être assez significative. 
Après avoir regardé par deux fois Stella avec un air 
malheureux qui eût attendri un rocher : 

« Ma cousine, lui dit-il d'une voix qu'il essaya de 
rendre irrésistible, je voudrais donner une mère à mes 
filles. 
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— Il me semble, riposta lady Mac-Lean avec un fin 
sourire, qu'elles aimeraient tout autant qu'on leur don- 
nât des maris.» 

Cette allusion malicieuse à l'âge de ses héritières dé- 
concerta quelque peu l'orateur. Il garda pendant quel- 
ques minutes un silence embarrassé, roulant son chapeau 
entre ses doigts pour retrouver une contenance, tandis 
que Stella, pelotonnée comme une chatte au fond de 
son fauteuil, l'attendait dans une attitude de défense 
vraiment formidable. 

Mais le pauvre Arthur, â qui une tentative directe 
avait si mal réussi, ne semblait pas disposé à recom- 
mencer de sitôt : il se tint donc cette fois dans des 
généralités inoffensives, content de faire des allusions 
détournées, mais qu'il croyait insinuantes, à leur po- 
sition respective et aux profondes tristesses du veuvage. 

«Eh! croyez-vous, reprit Stella, que tout soit rose 
dans le mariage? 

— Oui, quand on s'aime I» répondit l'Écossais, au- 
quel la jeune femme venait d'offrir imprudemment l'oc- 
casion d'une réplique facile; — et Arthur partit de 
là pour faire une peinture plus ou moins poétique du 
mariage d'amour et du bonheur de la vie à deux, qu'il 
compara aux tristesses de la solitude. Cette fois, il était 
lancé, et il n'eût pas été fort aisé de l'arrêter : il par- 
lait d'abondance, en homme qui a le cœur trop plein 
et auquel il suffit de laisser couler le flot de ses pen- 
sées. Comme tous ceux qui sont vraiment pénétrés de 
leur sujet, il trouva quelques mots heureux, et ne ter- 
mina sa harangue que lorsqu'il crut avoir produit tout 
son effet. 

La veuve de sir Edmond Mac-Lean lui montra ses 
vêtements de deuil et leva les yeux au ciel : ce fut là 
toute sa réponse. Elle n'était point de nature à satis- 
faire la bouillante ardeur d'un amoureux très-pressé. 
Stella, qui avait encore présent à l'esprit le souvenir 
des bons offices que son cousin lui avait rendus, sentit 
bien qu'elle devait le ménager, et elle employa toutes 
les finesses de la diplonOatie féminine à trouver une 
formule qui pût, sans le décourager, ne point cependant 
compromettre l'avenir. Mais Arthur avait la ténacit*^ 
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naturelle à sa nation; quand il s'était mis en tête de 
réussir, il voulait réussir à tout prix, et il s'était dit 
qu'il emporterait au moins une promesse de ce premier 
entretien : « Il savait, dit-il, tout ce que pouvaient 
exiger les plus sévères convenances ; il respecterait tou- 
tes les volontés, tous les scrupules de sa cousine.... Son 
cœur seul était impatient; mais il fallait du moins don- 
ner une certitude à ses espérances.:» 

C'était précisément ce que lady Mac-Lean ne voulait 
pas faire. A l'impétuosité de l'attaque elle opposa le 
calme froid de la défense et contint l'ennemi. ËUe était 
maintenant instruite par l'expérience; elle avait trop 
souffert d'un premier mariage, imprudemment contracté, 
pour retomber aussitôt dans la même erreur, — dans 
la même faute, — quand elle n'avait plus les mêmes 
excuses. Seulement, comme elle voyait bien que les 
prétentions d'Arthur se changeraient en persécutions, 
et qu'il lui serait également difficile de s en défendre 
et pénible d'y céder; comme elle ne croyait pas non 
plus possible de lui fermer la porte dune maison 
qu'elle avait conservée par ses soins, elle prit le seul 
parti qui pût assurer sa tranquillité et la délivrer à 
jamais de cet ennemi d'un nouveau genre. Sans rien 
dire de son projet à personne, excepté au fidèle Ivan, 
destiné maintenant à la suivre en tout lieu, elle fit se- 
crètement ses préparatifs de voyage afm d'être toujours 
prête à partir. 

Un jour qu'Arthur, encore plus pressant que de cou- 
tume, venait de tenter près d'elle un dernier et inutile 
effort, et qu'il l'avait forcée de lui promettre une réponse 
définitive et prochaine, elle quitta Mac-Lean-Seat quel- 
ques instants après lui, et gagna Stirling dans la nuit; 
elle prit le paquebot du matin, et débarqua sur le 
quai d'Edimbourg, tout juste à temps pour profiter 
du train express qui allait l'emporter vers le Sud. 

Elle se plaça de façon à tourner le dos à la route 
qu'elle suivait, comme si eUe eût voulu contempler 
jusqu'à la dernière minute cette terre d'Ecosse où s'é- 
taient écoulées six longues années de sa grave et sé- 
rieuse jeunesse, où elle avait souffert, quoique aimée, 
où on l'aimait encore.... et que peut-être elle ne rêver- 
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rait jamais. Il semble qu'involontairement nous lais- 
sons toujours, heureux ou malheureux, quelque chose 
de nous et comme une part de notre âme aux lieux 
où nous avons vécu; c'est ce qui fait que nos départs 
ne sont jamais exempts d'une certaine émotion et qu'un 
peu de tristesse se mêle à notre joie, alors même que 
nous nous en allons volontairement et pour être mieux. 

Ceci nous expliquera peut-être les sentiments «i com- 
plexes qui se pressaient dans l'âme de lady Mac-Lean 
au moment où la locomotive, remplissant de bruit et 
de fumée le beau jardin public qu'elle traverse, l'em- 
portait loin d'Edimbourg. Peut-être faudrait-il ajouter la 
profonde incertitude qui couvrait encore son avenir au 
moment où elle rentrait, plus seule que jamais, dans 
le vaste monde. Aussi attachait-elle ses regards avec 
une fixité en quelque sorte passionnée et douloureuse 
sur les tours noires d'Holy-Rood et sur les verdoyantes 
collines du Mid-Lothian, qui, de minute en minute, 
allaient s'évanouissant dans la distance. 

Mais déjà le convoi s'engageait sur les courbes du 
rail qui longe l'Océan et lutte de souplesse avec tous 
les caprices de son rivage; déjà le soufQe dé la brise 
marine, en caressant le visage de Stella, lui apportait 
des idées plus riantes et plus fraîches; et cette impres- 
sion . de bien-être physique que nous éprouvons en ap- 
prochant de la mer exerçait sur elle comme une réac- 
tion morale salutaire. Toutes les énergies de sa nature 
renaissaient ; elle se dit qu'après tout elle était riche et 
libre; tous les regards lui disaient qu'elle était belle, 
et elle se sentait jeune. L'avenir s'ouvrait devant elle : 
elle était la reine du monde. Il lui semblait qu'elle 
n'avait pas encore vécu jusque-là; qu'elle venait de 
naître, et que mille sensations nouvelles, inconnues, 
l'attendaient pour lui faire connaître enfin la vie. La 
rapidité même de ces machines de fer et de feu qui 
l'emportaient à travers l'espace, donnait comme un 
nouvel aliment à l'activité de ses pensées. Chez les 
organisations jeunes, vraiment énergiques, cette sur- 
excitation de sang, enflammé par le voyage, se com- 
munique à l'âme et lui donne une sorte de fièvre. Cet 
état anormal dura jusqu'au soir. La nuit calma *•> 



128 STELLA. 

voyageuse, et, comme sa fatigue était grande, ses yeux 
se fermèrent, et elle oublia également le passé, le 
présent et l'avenir. 

Lady Mac-Lean se réveilla dans les brumes de 
Londres. 

Ce grand centre du commerce n'avait rien qui pût 
la charmer; d'ailleurs, en ce moment, il lui semblait 
qu'elle connaissait trop d'Anglais, — Anglais ou Écos- 
sais, pour elle, c'était tout un, — et elle n'en voulait 
plus voir. Il était bien dans sa pensée de retourner 
en Italie. Florence aurait encore un charme pour elle; 
peut-être y retrouverait-elle quelques-uns de ceux qu'elle 
y avait autrefois connus; puis elle voulait faire le pèle- 
rinage de Lugano, et aller pleurer sur la tombe de sa 
chère Angéla. Ahl comme elle serait heureuse à pré- 
sent de partager son opulence avec sa pauvre amie, et 
de rendre à sa vieillesse tout ce que son enfance avait 
reçu d'elle. Mais Angéla n'était plus, et deux fois 
déjà le printemps avait refleuri sur sa tombe. Cette 
mort lui gâtait son Italie. Elle ne connaissait pas Paris; 
sir Edmond, en l'emmenant en Ecosse, ne s'y était 
arrêté que deux jours, et elle avait vu tant de choses, 
qu'elle n'avait gardé le souvenir de rien. 

Il ne lui restait de ces instants rapides qu'une sorte 
d'éblouissement dans l'esprit et dans les yeux. Mais, 
bien qu'autour d'elle on eût rarement parlé des en- 
chantements de cette capitale du monde, — Paris n'en 
exerçait pas moins sur elle ce prestige mystérieux et 
puissant qui attire à lui tant d'âmes. Paris, pour des 
milliers d'êtres vivants d'une vie intelligente, mais en- 
chaînée dans les entraves de la nécessité, est comme 
le grand inconnu.... mais l'inconnu dont on a entendu 
des merveilles; l'inconnu dont le nom a été cent fois 
répété devant vous, et s'est retrouvé au fond de toutes 
vos pensées vagues, de toutes vos aspirations sans nom 
et de tous vos rêves. 
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Stella ne connaissait personne à Paris. Ayant caché 
à tout le monde son départ, qui avait eu l'air d'une 
fuite, elle n'avait pu demander de lettres d'introduction 
à aucun des amis, d'ailleurs assez rares, qu'elle pou* 
vait avoir en Ecosse. Il lui sembla qu'à vrai dire elle 
aimait autant cela, et qu'après les rudes épreuves à 
travers lesquelles elle venait de passer, et dont peut- 
être elle n'était pas complètement remise encore, les re- 
lations du monde auraient eu pour elle quelque chose 
de pénible : elle était heureuse de pouvoir s'en affran- 
chir. Elle avait beau se dire qu'elle n'avait déjà que 
trop vécu dans la solitude, il lui fallait la solitude 
encore. Elle éprouvait une sorte de bonheur à s'af- 
firmer à elle-même sa liberté, et à jouir d'une indé- 
pendance qu'elle n'avait jamais connue. — Elle était 
bien forcée de s'avouer que, pour avoir depuis long- 
temps l'âge de raison, elle n'en ignorait pas moins 
absolument une foule de choses, et qu'elle était toute 
novice dans la science de la vraie vie. S'il ne lui 
était pas possible d'en commencer immédiatement et 
toute seule la difficile et périlleuse expérience, rien ne 
l'empêchait du moins de s'y préparer par ces graves 
et sérieuses pensées pour lesquelles le commerce du 
monde est plutôt un obstacle qu'un secours. Stella 
n'était point, elle n'avait jamais été une femme frivole. 
Il y avait toujours eu quelque chose de grave, d'ar- 
rêté, de réflécht dans son caractère, dont les dispo- 
sitions naturelles n'avaient été que trop secondées par 
le genre de vie qu'elle avait mené jusque-là. Mainte- 
nant qu'elle se sentait souveraine maîtresse d'elle-même 
et n'ayant plus de compte à rendre qu'à sa conscience, 
il lui semblait que l'usage de cette liberté absolue 
avait quelque chose d'effrayant. Elle n'avait encore 
fait que changer de tutelle : celle de son mari n'avait 
pas été moins rigoureuse que l'autre; jamais sir Edmor^ 

9 
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n'avait songé à l'émanciper. Cette sorte de contrainte 
morale qui eût paralysé pour toujours les énergies d'une 
nature moins vigoureuse, avait maintenant diverses 
conséquences qui semblaient s'exclure et se combattre, 
et qui pourtant n'en étaient pas moins réelles. C'était 
une sorte de défiance d'elle-même et d'incertitude pé- 
nible sur ce qu'elle devait faire : elle se croyait tou- 
jours la pupille de quelqu'un; mais, en même temps, 
elle éprouvait un besoin de vivre, de se mêler aux 
autres, et de nouer enfin ces relations de l'existence 
sociale dont Paris est le centre le phis actif, et qu'elle 
n'avait jamais connues que par le désir. Elle atten- 
dait, elle appelait l'occasion; elle savait que cette oc- 
casion ne lui manquerait pas; mais elle voulait la 
choisir. Puis elle se respectait trop elle-même pour ne 
pas respecter toutes les convenances, et elle s'était 
juré de porter sévèrement le deuil de son mari. 

Elle vécut donc seule et cachée, n'ayant auprès d'elle, 
pour toute affection, que l'humble mais complet dé- 
vouement de l'unique serviteur qu'elle eût amené 
d'Ecosse en France, comme elle l'avait amené d'Italie 
en Ecosse, — Ivan, compagnon désormais inséparseble 
de sa bonne et de sa mauvaise fortune. — Mais soute- 
nue, animée par l'espérance, développant ses facultés 
précieuses, se livrant à l'étude de toute chose avec une 
assiduité et un zèle que l'ardente envie et l'impérieux 
besoin de parvenir ne donnent pas toujours aux pâles 
esclaves du travail forcé, elle passa sans trop d'ennui 
tout son hiver dans une austère retraite. Le soir, quand 
elle eiïtendait rouler au loin, avec ce bruit sourd qui 
rappelle celui des flots de la mer, les voitures empor- 
tant aux bals, aux théâtres, aux soupers étincelants 
ceux que l'on appelle les he\u*eux du monde, seule, près 
du foyer désert, à la lueur parfois douteuse de la lampe 
nocturne, elle lisait quelques livres qui fortifiaient son 
âme en élevant son intelligence. 

Le printemps qui vit finir son année de deuil allait 
enfin lui permettre d'essayer d'une autre existence. Elle 
allait rentrer dans le monde, dans ce monde auquel sa 
jeunesse n'avait point dit un étemel adieu, et elle 
allait y rentrer avec le nom et le titre de lady Dou- 
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glas Mac-Lean, qu'elle saurait porter dignement. Mais 
elle n'ignorait point que la malignité du prochain s'at- 
taque assez volontiers à une jeune et belle créature 
qui vit seule, pour peu qu'elle fournisse le moindre 
prétexte à son intervention. Elle n'avait pas eu besoin 
non plus d'un très-long séjour à Paris pour s'aperce- 
voir que cette aimable ville est la capitale de toutes les 
vanités, et qu'avec les Parisiens être ne vient jamais 
qu'après paraître. Elle voulut donc commencer par 
donner à sa maison un air de respectabilité parfaite. 
Elle loua un joli hôtel dans le quartier des Champs- 
Elysées, eut un coupé de bon goût et un attelage irré- 
prochable qui fiit bientôt remarqué. Ce luxe semblait, 
du reste, l'accompagnement naturel de sa beauté. Elle 
n'en resta pas moins assez longtemps isolée. Les pre- 
mières relations sont toujours les plus difficiles; elles 
sont aussi les plus importantes, car c'est d'elles que 
dépendent les autres. Stella savait quels dangers ou 
plutôt quels soupçons entourent et suivent à jamais une 
femme, si ses premiers parrains ne sont de tout point 
irréprochables. Elle était donc bien résolue à ne jamais 
brusquer l'occasion : elle savait que l'occasion vient tou- 
jours à qui ^sait l'attendre. 

Un vieil Écossais qu'elle avait rencontré tout un hiver 
dans les salons d'Edimbourg et pour qui elle avait eu 
cette prévenance et cette grâce parfaites qu'elle mon- 
trait toujours aux hommes âgés, se croisa un matin 
avec sa voiture. Mais il était si loin de s'attendre à la 
rencontrer à Paris, qu'il n'en crut pas ses yeux. 

«Voilà, se dit-il, une femme qui ressemble à lady 
Mac-Lean, mais je crois qu'elle est un peu plus jeune.... » 

Le coupé de Stella qui rentrait fila rapidement et 
interrompit son monologue. Le lendemain, nouvelle 
rencontre. Cette fois, Ivan était sur le siège à côté du 
cocher. H n'y avait plus moyen de douter, et lord 
Ashbury ne douta plus. Il fit signe au moujick de 
s'arrêter; mais soit que celui-ci n'eût pas compris, soit 
oue, dans sa haute sagesse, il n'eût pas jugé à propos 
de favoriser cette reconnaissance en plein bois, il fit 
prendre une allée de traverse assez étroite et poussa 
les chevaux. 
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Paresseusement étendue sur les coussins et tapie 
au fond de la voiture^ Stella n'avait rien aperçu de 
cette petite scène, sans quoi elle eût obéi au désir du 
vieux lord, car elle commençait à s'ennuyer un peu, 
et je crois qu'en ce moment elle eût reçu Arthur Mac- 
Lean lui même. Mais lord Ashbury, flâneur comme un 
homme qui ne sait que faire des vingt-quatre heures 
de sa journée, n'était pas de ceux que Ton dépiste ai- 
sément; quand il était sur une trace, on ne la lui fai- 
sait point perdre; profitant des moindres avantages 
du terrain, il voltigea comme un cavalcadour de l'an- 
cienne école, tantôt à une portière, tantôt à l'autre. 
Mais Stella avait pris un livre; elle lisait et semblait 
absorbée dans sa lecture. Elle releva cependant les 
yeux et rencontra le regard du lord. Deux exclama- 
tions s'échangèrent. Elle abaissa la glace, lui tendit 
joyeusement la main et fit prendre le pas. 

Quand on a vécu à l'étranger, loin des siens, privé de 
cet échange d'idées qui est une des plus grandes joies 
de la vie humaine, le premier compatriote que l'on ren- 
contre, si indifférent qu'il soit, près duquel, chez soi, 
ou aurait passé dix ans sans lui adresser la parole, 
est accueilli tout à coup avec une sorte de faveur. Ce 
n'est plus un indifférent, c'est un ami! On le fête, on 
l'entoure, on le presse de questions, on l'écoute, on 
trouve qu'il parle d'ort au fond, ce n'est pas lui que 
l'on reçoit ainsi; il ne vous est rien de plus qu'au- 
pai^avant : c'est la patrie absente, ce sont les relations 
oubliées, mille choses enfin que l'on avait perdues, que 
l'on regrettait — et que 1 on retrouve — c'est Tair 
même du pays, cet air plus respirable à nos poitrines 
et qu'il nous apporte avec lui. 

Le vieux gentilhomme avait toujours trouvé Stella 
fort aimable ; mais ce jour-là, elle lui parut charmante. 
Il sollicita la faveur d'être admis chez elle. 

«Venez, si vous n'avez pas peur d'une pauvre veuve 
qui vit toute seule. 

— ■ Au contraire, le veuvage vous va bien, et vous 
me réconcilierez avec la solitude — à deux I :» répondit 
le galant célibataie. 

Lord Ashbury, sur qui la vieillesse avait glissé légè- 
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rement, était pe que l'on appelle un bon vivant et un 
homme aimable; mais il avait beaucoup pratiqué la 
société des femmes, et il était devenu légèrement scep- 
tique.... et qui donc ne le devient pas peu ou prou en 
vieillissant? Il était assez curieux de voir comment 
Stella était entourée, et de pénétrer le mystère de son 
existence. Ashbury soupçonnait assez volontiers des 
mystères partout. Il tenait à bien connaître les rela- 
tions qu'elle avait nouées en France : il était de ceux 
qui jugent une femme, et surtout une femme restée 
seule, par les gens qui l'entourent. Ce qu'il vit chez 
lady Mac-Lean le charma.... car il n'y vit personne. La 
jeune femme ne l'avait point trompé; elle s'était en- 
fermée dans la plus absolue et la plus sévère retraite, 
et l'œil perçant de l'Écossais ne put rien découvrir de 
suspect. 

«Où sont donc vos amis? lui dit-il un jour; je ne 
vois pas un chat chez vous. 

— Vous êtes le premier homme qui ait franchi le 
seuil de ce salon. 

— Ainsi vous vivez seule.... à votre âge? C'est im- 
possible ! 

— Impossible, mais vrai. Vous me demandez où 
sont mes amis ; tenez, les voilai Et d'un geste elle 
lui montra ses livres, son piano, sa musique. 

— C'est vraiment à n'y pas croire! fit le vieux lord, 
à demi convaincu pourtant; et vous vivrez toujours 
ainsi ? 

— Ohl non, pas toujours; c'était en attendant. 

— Et qui donc attendiez- vous ? 

— Vous, milord. » 

Cette réponse, que Stella fit d'une voix nette et as- 
surée, parut si étrange à lord Ashbury qu'il dressa 
l'oreille. 

«J'ai soixante ans et elle m'attend! pensa le com- 
patriote de sir Edmond Mac-Lean. Ah ça I est-elle donc 
ruinée? » 

Et il promenait un regard interrogateur sur mille 
objets qui semblaient attester lé luxe et la fortune, 
aussi bien que le goût et l'élégance de la jeune femme. 

«Oui, reprit Stella au bout d'un instant avec un^ 
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Êossédait des terres en Italie, depuis Charles-Quint; en 
[ollande, depuis Philippe II; depuis Christophe Co- 
lomb, dans les colonies, et l'on pouvait dire de lui 
comme du plus illustre monarque de son pays, que le 
soleil ne se couchait jamais dans ses domaines. 

On le comprendra sans peine, un tel changement de 
fortune avait bien de quoi troubler Tâme d'un jeune 
homme, et le choc fût rude pour don Ramon. Hier, il 
n'était rien; aujourd'hui, le voilà tout I II y eut pendant 
quelque temps chez le nouveau duc une telle abon- 
dance de sensations fortes qu'elles en devenaient dou- 
loureuses; il ne jouissait pas de sa nouvelle position; 
il n'en connaissait encore que les tribulations et lea 
ennuis; il n'avait pas gagné au change : il y avait 
perdu. Il ne s'était jamais occupé d'affaires; or, une 
telle fortune est déjà par elle-même une grosse aàairey. 
et il en porta impatiemment le poids. Ajoutons, et c*est 
par là que nous aurions dû commencer, qu'il avait 
pour son frère une affection profonde, et ce culte dé- 
voué que, dans les anciennes familles, les natures hon- 
nêtes, façonnées en quelque sorte par les traditions 
puissantes et séculaires qui les prennent au berceau, 
rendent presque toujours au chef de leur race. La dou- 
leur de don Ramon fiit donc très-grande et très-sin- 
cère, et, pendant longtemps, elle domina à peu près 
exclusivement sa vie. Souvent il éprouvait comme un 
étonnement pénible quand il regardait à ses côtés^ 
et cpi'il ne trouvait plus celui qu'il y cherchait tou- 
jours. 

Parfois il errait tout seul dans les vastes apparte- 
ments de son palais désert; il s'arrêtait à l'entrée de 
chaque pièce, comme s'il se fût attendu à voir paraître 
tout à coup celui cpii n'était plus. Longtemps il n'avait 
pas voulu occuper à table sa place qui restait vide. 
Souvent lorsqu'en lui parlant on lui donnait son nou- 
veau titre, il relevait la tête comme s'il n'eût pas com- 
pris que c'était à lui que l'on s'adressait, il n'était pas 
rare de l'entendre répondre : « Mon frère n'est pas 
làl» Puis, en voyant une sorte d'inquiétude et parfois 
même de pitié se peindre sur le visage de ses interlo- 
cuteurs, il comprenait sa distraction et baissait la tète 
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•en rougissant, ou passait une main nerveuse sur ses 
yeux où il y avait des larmes. 

Mais Dieu n'a pas donné Tétemité aux sentiments 
lïumains, et les plus passionnés, ëpuisës par leur vio- 
lence même, sont souvent les moms durables. D'ail- 
leurs la fortune a ses entraves qui se font sentir à 
toute heure : plus on est riche et moins on est libre; 
rindépendaace est souvent e(i raison inverse de l'im- 
portance du personnage, et quand Louis XIV, dans l'é- 
pitre de Despréaux, 

Se plaint de m grandeur qui rattache an rivage, 

Boileau ne fait pas seulement un vers pompeux, il dit 
une vérité vraie. Les gens qui occupent des positions 
élevées, exceptionnelles comme celle de don Ramon, 
appartiennent trop aux autres pour s'appartenir com- 
plètement à eux-mêmes. Les nouveaux devoirs de sa 
vie publique occupèrent assez le jeune homme pour 
donner à sa douleur des distractions qui devaient rem- 
porter, n eut aussi des soucis d'affaires : il eut des 
signatures à donner, des éclaircissements à recevoir, 
des audiences à subir. Il avait bien déclaré qu'il enten- 
dait ne rien changer à ce que son frère avait établi; 
mais, cela même, il devait apprendre à le connaître, 
ne fût-ce que pour le maintenir. 

La sévérité avec laquelle il entendait porter le deuil 
du feu duc l'éloigna du monde assez longtemps. Il y 
avait cependant une démarche qu'il ne pouvait remettre 
davantage, et celle-là était bien pénible à son cœur, 
car elle allait lui rappeler les souvenirs les plus amers 
et renouveler en lui les émotions les plus doulou- 
reuses. Mais il avait promis, et jamais, quoi qu'il pût 
lui en coûter, il n'avait manqué à une parole don- 
née. Il se prépara donc à rendre une visite de deuil 
à la fiancée de son frère, à la belle dona Moïna Mendoz. 

Que pouvait donc avoir de si pénible pour lui une 
visite à la plus aimable fille de Madrid? Un seul mot 
nous l'apprendra. 

Entre don Ramon et Moïna, il y avait eu, quelques 
mois auparavant, une de ces intrigues d'amour, si na- 
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tureUes aux cœurs espagnols, et que semblait justiûer 
leur jeunesse à tous deux. 

Sans doute la jeune fille avait apporté dans ce petit 
roman plus de coquetterie que de passion sérieuse;, 
mais don Ramon s'était laissé prendre : il avait cru 
aimer, et s'était livré. C'était son premier amour, et 
il l'entoura de cette discrétion et de ce mystère qui 
est la pudeur des jeunesi âmes. 

Cependant la beauté, la grâce, le charme de Moïna^ 
qui venait de faire son entrée dans le monde, n'avait 
pas produit une impression moins vive sur le frère aîné 
de don Ramon. Il demanda la main de l'héritière des 
Mendoz et l'obtint. Le triste don Ramon apprit donc, 
avant même d'avoir osé révéler son amoiur à son frère 
et aux parents de Moïna, qu'il aurait pour belle-sœur 
celle qu'il aurait si ardemment souhaitée pour femme. 

Si jamais juste cause de discorde eût pu s'élever 
entre les deux frères, c'était bien celle-là : elle était de 
nature à enfanter une de ces haines qui ne s'éteignent 
plus que dans le sang. Elle ne troubla même pas leur 
bonne harmonie. Don Ramon pâlit en apprenant la 
nouvelle fatale.... Il voulut se jeter aux pieds de son 
frère et lui avouer qu'il aimait Moïna plus que la vie. 
Mais une juste fierté le retint : il se dit que si Moïna 
était capable de l'oublier, c'est qu'elle n'était pas digne 
d'être aimée. Il but ses larmes; il étouffa dans sa poi- 
trine le cri de rage du lion blessé, et le duc n eut 
pas même un soupçon. Dieu seul sut ce que don Ra- 
mon souffrit et dans quelles folies le jeta le caprice 
d'une femme. 

Son frère mort, don Ramon ne pouvait se dispenser 
de tenir sa promesse ; mais il chercha et trouva chaque'' 
jour un nouveau prétexte pour détourner de lui ce 
calice amer, il se demandait comment il pourrait im- 
poser silence à son amour — un amour qui vivait 
encore au fond de sa colère — et ne laisser parler que 
l'amour d'un autre. £t comme le chagrin n'avait pas 
encore étouffé en lui toute bonté, il cherchait aussi par 
quels mots il pourrait jamais consoler une douleur 
aussi légitime, aussi vive, aussi profonde, sans la trou- 
bler par la plainte de son propre cœur. 
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n n'avait pas vu Moïna depuis le jour où la perfide^ 
après avoir encouragé ses jeunes espérances, les avait 
détruites tout à coup. Il s'était dit cpi'aussitôt qu'elle 
serait devenue la femme de son frère il quitterait 
l'Espagne et mettrait un monde entre elle et lui.... 
et maintenant, pour obéir aux vœux sacrés d'un mou- 
rant, il fallait qu'il bravât de nouveau la présence de 
celle dont un regard avait troublé sa vie.... Il fit 
cependant un effort, rassembla son coiu-age, et un 
mois, jour pour jour, après la mort de son aîné, il se 
rendit en grand deuil au palais des Mendoz. On l'in- 
troduisit auprès des grands parents dans le salon de 
famille. Mais il n'y trouva point dona Moïna. La com- 
tesse de Mendoz le pria d'excuser sa fille si elle ne pa- 
raissait point ; mais depuis le douloureux événement.... qui 
l'avait fait duc (la duchesse trouva cette périphrase heu- 
reusje), elle avait presque toujours vécu dans la solitude. 

Don Ramon s'inclina en signe de muet acquiesce- 
ment, comme un homme qui comprenait la convenance 
d'une pareille retraite; il dit seulement qu'il savait à 
quel point les deux fiancés s'aimaient, et qu'il jugeait 
à sa douleur de frère quelle devait être la douleur de 
l'amante. 

«Moïna eût été pour lui une épouse dévouée, car 
c'est une âme tendre, dit la comtesse en essuyant une 
larme. Dieu nous a été sévère en nous privant d'une 
alliance qui^eût fait l'honneur de notre maison.:^ 

Mme de Mendoz crut que c'était parler assez du dé- 
funt, et, sans aucune affectation, avec le tact et l'habi- 
leté d'une femme qui possède toutes les ressources de 
la conversation mondaine, elle amena l'entretien sur 
don Ramon lui-même, sur le noble attachement qu'il 
avait toujours porté à son frère, sur la douleur qu'il 
avait ressentie de cette mort qui l'enrichissait, et elle 
termina en s'arrétant complaisamment sur les nou- 
velles et brillantes destinées qui l'attendaient. 

«Cela ne console point, madame I répondit froide- 
ment le duc. 

— Dieu seul console.... et des affections que l'on 
éprouve et que l'on inspire I» répliqua la comtesse sans 
se déconcerter. 
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Sur un signe de don Mendoz, elle ajouta c[u'elle allait 
faire appeler sa fille.... damais sans lui dire cfue le duc 
était là. Moïna était d'une telle réserve I]i> 

La comtesse donna ses ordres, et cinq minutes ne 
s'étaient point écoulées quand la jeune fille parut. Elle 
était toujours belle. Don Ramon, suivant l'usage com- 
mun à tous les amants, trouva même qu'elle était plus 
belle que jamais. Il regretta seulement de la trouver 
peut-être un peu trop bien mise; sa toilette très-élé- 
gante, très-recherchée, faisant ressortir à merveille tous 
les avantages de sa personne, n'était peut-être pas celle 
qui convient à une fiancée dans les larmes. Il ne sem- 
blait pas non plus fort probable que dona Moïna se fut 
parée comme une châsse, uniquement pour étudier son 
piano ou faire ses prières. 

Il n'y avait donc qu'une hypothèse vraisemblable, 
c'est que Moïna, avertie de son arrivée, avait fait pour 
lui seul tout ce déploiement de coquetterie. Cette pensée 
ne laissa point que de troubler singulièrement don 
Ramon. Disons-le, toutefois, son trouble n'avait rien 
de l'émotion pleine de charme et de douceur que donne 
seul l'amour. C'était une sorte de malaise indéfinis- 
sable mais réel; un mécontentement inavoué mais cer- 
tain; un chagrin sourd, qui ne s'expliquait pas mais 
qui se laissait sentir. Ceux qui avaient connu les sen- 
timents de don Ramon pouvaient, du reste, se méprendre 
sur la nature vraie de cette émotion, et l'attribuer à 
ime tout autre cause. Don Ramon, lui, ne s'y trompait 
point. Cette première impression fut très-vive et très- 
profonde — comime l'étaient toujours chez lui les pre- 
mières impressions — mais il parvint à les cacher 
avec cet empire sur soi-même que les natures du Sud 
— malgré les orages qui les troublent — possèdent 
quelquefois à un si haut degré. Il resta donc dans 
une froide impassibilité d'observateur, attendant les 
autres et ne se livrant point lui-même. Il lui avait suffi 
d'un seul regard pour s'assurer que le chagrin de la belle 
fiancée était déjà passé, et que si elle avait pleuré son 
frère, il n'y avait plus de larmes dans ses yeux. Cela 
seul eût suffi pour jeter don Ramon dans une dispo- 
sition d'esprit peu favorable à Moïna. La jeune im- 



STELLA. 161 

prudente ne s'en aperçut point, et au lieu de faire une 
de ces promptes retraites auxquelles les femmes se 
montrent parfois si habiles, elle se jeta au contraire 
fort maladroitement en avant, et dirigea toutes les 
batteries de ses doux regards et de son doux parler 
contre celui qui avait failli toui' à tour devenir son mari 
d'abord, puis son beau-frère, et qui, maintenant, libre 
lui-même, la retrouvait libre encore. Moïna possédait 
au suprême degré cette science ou plutôt cet art du 
jeu de la prunelle et de l'éventail qui semblent ai fort 
dans les moyens et dans la nature de l'Espagnole, que 
l'on a cru devoir faire deux mots tout exprès pour 
l'exprimer '. 

Disons toutefois que cette légère artillerie demeura 
impuissante et qu'elle ne put entamer le triple rempart 
derrière lequel le jeune duc gardait son cœur. La seule 
chance que dans les circonstances présentes ime femme 
aurait eue de toucher don Ramon, c'eût été de lui 
prouver par la dignité simple de ses façons, la sincé- 
rité et l'étendue de sa douleur. C'est à quoi la jeune 
ûlie ne songea point. Elle était cependant entrée dans 
le salon avec un air grave et un maintien recueilli. 
Mais c'était là une concession péniblement arrachée 
par la prudence maternelle, et sur laquelle Moîna, sans 
trop s'en apercevoir, n'allait point tarder à revenir. 
Elle oublia bientôt le rôle appris, pour jouer de nou- 
veau, et à son bénéfice — elle le croyait du moins — le 
rôle naturel; c'est assez dire qu'elle s'abandonna à tous 
les instincts de sa coquetterie, coquetterie honnête si 
l'on veut, toute charmante et même à demi ingénue; 
vrai coquetterie de fille à marier, qui vient d'un désir 
de plaire légitime; coquetterie permise, sinon ordon- 
née, qui s'exerce sans honte sous les yeux et avec l'ap- 
probation de la famille, et à laquelle son but même 
sert d'excuse, parce que ce but est le mariage, et qu'en 
faveur du mariage les femmes les plus honnêtes, les 
plus loyales et les plus sévères, s'accordent et accordent 
aux autres un bill d'indemnité parfois assez large. Ou- 
bliant donc celui qui n'était plus rien, et songeant trop 

^) Ojerar et abarUcar, 

U 
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à celui qui était encore quelque chose, et qui pouvait 
être tout pour elle, Moïna se conduisit avec le duc 
comme la plus vertueuse fille du monde a le droit de 
se conduire avec celui dont sa mère lui a dit tout bas, 
en attachant la dernière agrafe de sa robe de bal : 
«Je te promets de lui plaire!» Malheureusement le 
moment n'était pas bien choisi et entre lui et elle il 
n'y avait pas seulement l'ombre d'un frère et d'un 
fiancé, il y avait encore le souvenir dangereux de ce 
qu'ils avaient été l'un pour l'autre, et ce souvenir, com- 
me une liqueur âpre qui corrompt le plus suave parfum, 
gâta pour don Ramon tout ce qu'il y avait encore d'ai- 
mables qualités chez la jeune fille : elle perdit jusqu'au 
charme douloureux qu'elle eût eu pour lui s'il l'avait 
vue pleurer le mort bien aimé. Qui sait alors si ces 
deux douleurs ne se fussent point naturellement rap- 
prochées pour se consoler entre elles? Tout au con- 
traire, l'anime qui séparait déjà don Ramon de Moïna 
se creusa davantage encore. 

Cependant les vieux parents, qui avaient vu que leur 
fille s'était à peu près conformée à leurs instructions, 
n'eurent pas même un doute, et ils crurent que les 
choses prenaient la tournure la plus heureuse et la plus 
favorable. Mais Moïna, qui, malgré un peu d'étourderie 
et de légèreté, ne manquait pourtant ni de tact ni de 
finesse, sentit bien qu'elle faisait fausse route. Peut- 
être s'en affligea-t-elle assez pour qu'il y eût aussitôt 
une réaction dans son âme mobile; peut-être aussi ce 
fut le résultat d'un manège savant — avec les jeunes 
filles, on ne peut jamais savoir — mais, cessant tout à 
coup ce jeu de coquette qui lui avait si mal réussi, elle 
releva sur le duc un œil tout plein de grosses larmes.... 
des larmes qui faisaient ses yeux plus brillants et qui 
semblaient lui dire : «Êtes-vous fâché? est-ce que j ai 
fait mal?]E> 

Il était trop tard, et don Ramon sortit du palais le 
cœur gonflé, le sein rempli d'indignation et d'amer- 
tume. Hélas ! ses suppositions n'étaient que trop justes. 
Moïna, nature frivole et vaniteuse, n'avait jamais eu 
pour le feu duc que la dose assez légère d'affection 
qu'il faut pour consentir à un mariage de raison, et il 
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en faut d'autant moins que le mariage est plus raison- 
nable! Le deuil, dans ce cas-là, n'est jamais bien long, 
et quand il précède les fiançailles, il se porte d'ordi- 
naire en rubans roses. 

Nous ne voudrions point vouer les femmes aux lar- 
mes éternelles; d'ailleurs, elles ne le voudraient pas 
elles-mêmes : si quelquefois nous avons admiré la dou- 
leur sans fin de celles qui, après avoir donné leur 
àme, ne consentaient point à la reprendre et ne se 
laissaient point consoler parce quHl n'était plus! nous ne 
nous croyons pas en droit d'exiger le veuvage à perpétuité 
d'une pauvre créature qui n'a jamais été mariée. 

Mais quand les paroles furent échangées entre les 
familles, quand déjà l'on a pu se regarder presque 
comme mari et femme, il y a certaines convenances 
morales qui vous font un devoir des apparences de la 
douleur. Voilà ce qu'aurait dû mieux comprendre 
Moïna : voilà surtout ce que sa mère aurait dû com- 
prendre pour elle. Moïna n'était pas aussi coupable 
qu'elle semblait l'être. Ses parents l'avaient poussée 
dans cette voie mauvaise de 1 oubli, de l'indifférence et 
de la dureté de cœur. Les parents avaient agi dans 
l'intérêt de leur enfant, comme font toujours les pa- 
rents — et c'est là leur excuse, alors qu'ils se trom- 
pent. — Ceux-ci s'étaient trompés; ils voulaient, avant 
tout, assurer une noble et riche alliance à leur fille, et 
l'ardeur de leur désir était précisément ce qui l'avait 
perdue. Ils n'avaient pas compris que la douleur res- 
sentie ou du moins montrée par elle, après la mort 
de son fiancé, aurait été, même pour un autre, la 
preuve des sentiments qu'elle était capable d'éprouver : 
ils crurent, au contraire, qu'il valait mieux laisser sup- 
poser que l'impression avait été légère et qu'elle était 
maintenant effacée. Mais c'était la deuxième fois que 
Moïna donnait à don Ramon des marques trop évi- 
dentes de la mobilité de son caractère, et ce devait être 
à ses yeux une circonstance singulièrement aggra- 
vante, que dans les deux cas, le cœur de la jeune fille 
s'était trouvé du parti de la fortune, comme si elle eût 
été condamnée à ne pouvoir aimer que des hommes 
riches. 
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Les événements ne vinrent du reste crue trop tôt 
conûrmer ce qui, chez le nouveau duc d'Osma, n'était 
encore qu'à l'état de soupçon. U se vit tout à coup en- 
touré des amis du comte de Mendoz; ce fut entre eux 
comme une secrète conspiration à qui lui ferait les 
plus vifs éloges de la beauté, des grâces et des vertus 
de Moïna. 

<i:Que n'ajoutez-vous aussi de sa constance? mur- 
murait le jeune homme à demi-voix. 

— C'était, poursuivaient les autres, la jeune fille la 
plus accomplie, ce serait la femme la plus aimable de 
tout Madrid. 

— Mon frère pensait ainsi I }» répondait gravement 
le duc d'Osma. 

Si la famille de dona Moïna ne négligeait rien poui* 
assuier le succès de ses efforts^ don Ramon ne faisait 
rien pour les encourager. Sa première visite au palais 
Mendoz fut aussi la dernière, et toutes les instances 
que l'on put tenter {pour l'y ramener restèrent vaines. 

Elles n'eurent d'autre résultat que d'accroître son 
indignation. Cette indignation fut grande, plus grande 
peut-être qu'elle n'était juste, car, après tout, les Men- 
doz ne faisaient autre chose que ce qui se fait tous 
les jours, et, sans le moindre scrupule, si ce n'est 

Eas de la grande morale, c'est de la petite, et, il faut 
ien en convenir, si la petite morale n'a pas cours 
forcé, elle est du moins assez généralement acceptée : 
mais don Ramon était une nature extrême en tout. On 
l'avait repoussé quand il était pauvre, ce qui se voit 
assez souvent; on le rappelait quand il était riche, ce 
qui arrive quelquefois; on lui avait préféré son frère, 
quand son frère avait dans ses mains tout le patri- 
moine, tous les titres et tous les honneurs de la fa- 
mille : c'est une conduite qui eût paru sage à bien des 
gens. Maintenant que tous ces avantages avaient passé 
sur sa tête, c'était son alliance que l'on recherchait. U 
en sera ainsi tant que le monde sera le monde, et il 
n'y avait pas là de quoi éprouver ni un étonnement si 
naïf, ni une colère si violente. 

U faut considérer cependant que don Ramon vivait 
depuis quelque temps dans cet état de sui^xcitation 
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nerveuse où la force de la sensation nuit toujours à la 
justesse du raisonnement. Ces diverses circonstances 
se combinèrent tristement pour lui donner une étrange 
et fatale idée de la puissance de l'argent. Sans doute 
cette puissance est grande, beaucoup trop grande en 
vérité; mais don Ramon se l'exagérait encore avec 
l'emportement propre aux organisations passionnées. 

A partir de ce moment, il crut que l'argent seul était 
tout et que le reste n'était rien ; il crut qu'aux yeux 
des hommes l'argent avait un prestige que n'auront 
jamais ni l'autorité, ni la jeunesse, ni le génie, ni la 
beauté; il se fût dit volontiers, comme un des plus 
fiers ennemis de Rome : « Tout est à vendre : il ne 
s'agit plus que de trouver un acheteur !» 

Cette idée ne laissait pas que d'être dangereuse 
dans la tête ardente du jeune millionnaire qui allait 
en faire des applications pratiques. Nous l'avons, déjà 
dit, jusqu'à la mort de son frère, don Ramon n'avait 
pas vécu précisément comme un anachorète. Il avait, 
au contraire, aimé le plaisir, et il s'y était livré avec 
toute la fougue d'un homme dont le soleil des Espa- 
gnes enflamme le sang et la jeunesse. L'amour très- 
sincère qu'il avait ressenti pour Moïna l'avait un mo- 
ment détourné de cette voie dangereuse. L'émotion 
produite par la mort du jeune duc avait contribué à 
l'en tenir de plus en plus éloigné. Mais tous ces freins 
semblaient se briser à la fois et le livrer sans défense 
à ses instincts déchaînés. On eût dit c[u'une sorte de 
trêve lui avait été accordée par sa nature terrible : la 
trêve était expirée, et la nature reprenait ses droits. 
Don Ramon n'avait en lui rien de ce qu'il faut pour ré- 
sister à ses entraînements contre lesquels ce n'est pas 
trop de conjurer toutes les forces vives, saines et pures 
que Dieu a mises en nous. Comme tous les désespérés 
du cœur, il s'abandonna d'autant plus à ces condam- 
nants folies qu'il sentait en lui un plus grand besoin 
d'ou)i)lier. Chez tout autre et dans de telles circonstan- 
ces, une pareille conduite n'eût pas mancpié de produire 
une satiété rapide, et aux quelques années de dégoût et 
d'ennui cpie cette satiété eût infailliblement amenées à 
sa suite, on aurait vu succéder cette froideur d*^ 
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sée, ce flegme hautain, ce calme superbe, qui, mélan- 
gés d'assez de dédain, semblent être aujourd'hui le 
fond même du caractère de toutes les aristocraties eu- 
ropëennes. 

Mais chez le jeune duc ce n'était pas seulement les 
sentiments qui étaient altérés; les idées même étaient 
faussées. Alors que mille choses devaient assurer à don 
Ramon des succès obtenus par tant d'autres avant lui, 
dans la patrie de ce don Juan, qui ne s'était point ar- 
rêté avant d'avoir inscrit sur sa liste le fameux chiffre 
mille-e-tre — je veux dire sa naissance, son esprit, son 
élégance et sa bonne grâce — il s'obstinait au con- 
traire à ne les vouloir attribuer qu'à son or, quand 
même il ne s'en était point servi, parce que, disait-il, 
on savait qu'il était riche, et que cette idée seule suffi- 
sait à son prestige; elle suffisait aussi à empoisonner 
la source de toutes ses joies à venir. On ne saurait es- 
timer l'humanité quand on la croit misérable, et le mé- 
pris des autres est une mauvaise condition de bonheur. 
Il n'y a pas de bonheur là où il n'y a point de tendresse 
d'âme et de sympathie généreuse. Chez don Ramon, 
au bout de la première année, l'indifférence tua la pas- 
sion, et par cela même que ses désirs avaient été trop 
facilement satisfaits, il ne désira plus. C'était, on le 
voit, le dernier degré du mal, et ses amis commençaient 
à se demander d'où viendrait le remède. Nous avons 
dit ses amis : il en avait encore, quoiqu'il ne méritât 
plus d'en avoir. Depuis sa récente fortune, il avait soi- 
gneusement évité den faire de nouveaux; mais il n'a- 
vait pas osé rompre avec les anciens. 

Il est bien vrai qu'il les tenait tous pour suspects. 
Ceux qu'il trouvait coupables de prévenances et d'at- 
tentions étaient certains de lui déplaire. Quant à ceux 
qui le traitaient durement, qui ne lui faisaient aucune 
concession, qui flagellaient ses goûts ou raillaient ses 
habitudes, comme il ne pouvait soupçonner en eux 
aucune arrière-pensée de flagornerie calculée, c'était 
précisément envers eux qu'il se montrait le plus ai- 
mable. Il fallait être mal pour qu'il fût bien, et il vous 
savait plus de gré d'une impertinence que d'une poli- 
tesse. On parlait beaucoup à Madrid des excentricités 
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du duc d'Osma, de son train fastueux et des sommes 
folles qu'il jetait par les fenêtres, sans prendre la peine 
de regarder qui passait en ce moment-là dans la rue. 
Il ne se refusait aucune de ses fantaisies, si coûteuse 
qu'elle fût; mais, comme si le ciel eût voulu le punir 
de cet indigne emploi de sa fortune, il ne trouvait le 
bonheur nulle part, et ses folies mêmes n'avaient pas le 
pouvoir de le ruiner. Il était dans les traditions de sa 
maison qu'il y eût tous les jours au palais un dîner de 
vingt-quatre couverts : les ordres étaient donnés une 
fois par an et ponctuellement suivis. Mais, par indiffé- 
rence pour les convives qu'il pouvait réunir, la plupart 
du temps il n'invitait personne. Souvent aussi, quand 
il avait invité, il faisait dire qu'il ne viendrait pas, et, 
tandis (jue l'on regrettait son absence, il s'en allait 
dîner misérablement dans quelque locanda des quartiers 
perdus, devant l'appétit d'une troupe de muletiers qui 
mangeaient du pain noir avec des dents blanches, et 
faisaient chère .de roi avec quelque infâme ragoût à l'ail. 

Madrid fut bientôt las de ses bizarreries, et lui-même 
fut bientôt excédé de Madrid et des Espagnes. Il prit 
donc un passe-port diplomatique et une lettre de crédit 
illimité — précaution excellente en voyage, et que je 
recommande à tous mes lecteurs, — et il passa les Py- 
rénées. 

Paris ne produisit pas sur ce grand désabusé l'effet 
ordinaire de fascination que subissent ceux qui vien- 
nent à lui. Il n'avait jamais vu la grande ville, et l'on 
ne pourrait dire qu'il n'éprouva point tout d'abord une 
sorte d'étonnement. Un peu de curiosité brillait au fond 
de cet œil morne. Ceux qui le connaissaient purent 
croire qu'une certaine ardeur de vie allait se rallumer 
en lui. 

Ils se trompaient. 

C'était à peine un interrègne dans le découragement 
et la désespérance : il recommença contre la vie sa ba- 
taille sans merci. Paris ne s'est jamais vanté d'un dé- 
sintéressement antique, et je ne prétendrai point qu'Ar-^ 
taxerxès s'y promènerait bien longtemps la bourse à la 
main sans parvenir à faire accepter ses présents. Non ; 
Paris, comme beaucoup d'autres villes, reconnaît la 
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terrible puissance de l'or, et ne se montre que trop 
accessible aux séductions de qui veut le payer. Le mal 
dont souffrait le duc ne fit donc qu'empirer sous un 
nouveau climat, et l'on put, désormais, le regarder 
comme incurable. Il faut bien dire, cependant, que les 
symptômes étaient moins apparents en France qu'en 
Espagne. Don Ramon, en effet, possédait le tact de 
l'homme du monde, et il sentit qu'il ne pouvait se 
permettre, au milieu d'une société polie, élégante et 
raffinée, les excentricités par lesquelles il s'était affiché 
à Madrid. Mais si le jeune duc avait plus de réserve 
dans les façons, il était toujours aussi absolu dans ses 
idées. Les signes du mal avaient pu changer : le mal 
était toujours le même. 



XXV 



Tel était l'état moral du duc d'Osma quand il ren- 
contra lady Mac-Lean. 

Stella, sans même s'en douter, le fit rapidement pas- 
ser à travers une gamme d'impressions qu'il ne con- 
naissait plus. Ce fut d'abord un étoiinement singulier 
à l'aspect de cette beauté qui ressemblait si peu à tout 
ce qu'il avait connu jusque-là. L'Espagne a des fem- 
mes renommées pour leurs grâces : elle a même des 
blondes charmantes. Mais sur cette terre brûlée par 
un soleil implacable, jamais l'hidalgo n'avait rien vu 
qui se pût comparer à ce suave éclat de rose blanche, 
à cette transparente fraîcheur, puisée dans les belles 
eaux de Lugano, et qui semblait s'être encore avivée 
dans les neiges et dans les glaces de la froide Ecosse. 
Don Ramon, à son grand déplaisir, fut donc forcé de 
lui accorder plus d'attention que les femmes n'en ob- 
tenaient de lui. n l'entendit chanter, et se sentit sub- 
jugué par la magie de sa voix; il est vrai qu'il se 
vengea de son admiration en prétendant que lady Mac- 
"•éan avait trop de talents pour une femme du monde, 
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et qu'elle avait dû monter sur les planches quelque 
part. On voulut le présenter : il refusa, sous le prétexte 
assez peu sincère qu'il craignait une désillusion trop 
rapide, et qu'il voulait garder encore quelque temps 
sa flatteuse erreur. A vrai dire, il avait peur d'elle, 
et peut-être aussi peur de lui. Mais cette râerve, assez 
peu dans les habitudes d'un homme qui possédait tant 
de moyens de satisfaire ses caprices avant même qu'ils 
ne fussent devenus des désirs, eut un effet complète- 
ment inattendu. Lady Mac-Lean fut pour lui, en très- 
peu de jours, l'objet d'une réelle et vive préoccupation. 
Il ne s'en affligea point : au contraire. Il y avait si 
longtemps que rien ni personne ne l'avait préoccupé! 
De là jusqu'à une passion la distance sans doute était 
grande : mais le duc était sur la route. Une passion I 
quelle étrange erreur I Un homme comme lui n'y pou- 
vait pas songer. Une passion eût été comme une renais- 
sance de son cœur, comme une seconde jeunesse, et il 
se croyait mort à jamais. Et cependant, il y avait des 
moments où l'image de Stella se présentait à son esprit 
avec une telle force, une telle vivacité, qu'il en éprou- 
vait comme une sorte d'hallucination. Il croyait la voir ; 
il la voyait; elle fixait sur lui le clair regard de ses 
yeux — un rayon à pointe d'émeraude qui traversait 
sa poitrine — il revoyait ce beau front, fier et superbe, 
avec son diadème de cheveux d'or fauve; ce fin sou- 
rire dont la grâce voilait l'ironie.... tout cet ensemble 
de perfections exquises oui se résumaient en un mot, 
le seul qui pût exprimer l'effet produit, le mot charme I 
U se disait qu'il n'avait qu'à vouloir pour être admis 
dans rintimité de cette belle créature, et qu'il ne vou- 
lait pas. Je me trompe, il le voulait déjà, et il résistait 
à l'attraction qui l'emportait vers elle. Et cette rési- 
stance était pour lui un raffinement très-délicat dont 
il avait perdu le goût, et auquel il trouvait une volupté 
nouvelle et infinie. Ses amis, qui ne devinaient point 
les motifs peu apparents d'une conduite si en désaccord 
avec ses habitudes, s'étonnèrent tout haut qu'il mît si 
peu d'empressement à se rapprocher d'une femme dont 
la conquête semblait le but le plus ardemment pour- 
suivi de tous ceux qui la connaissaient. 
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Mais don Ramon, peu soucieux de ce que les autres 
pouvaient penser, n'en restait pas moins fidèle à son 
système, qu'il croyait le meilleur. Il espérait que sa 
fière indifférence serait remarquée de lady Mac-Lean, 
qu'elle en voudrait connaître la cause; qu'elle deman- 
derait son nom. .. Il était impossible que ce nom fût 
pour elle un nom nouveau et inconnu.... Il aurait ainsi 
commencé par se donner auprès d'elle Je relief d'un 
homme qui sent son prix et ne se prodigue point. 

Mais si l'Espagnol, par tous ces petits manèges, réus- 
sissait à donner le change à sa pensée, il faut bien 
avouer qu'ils ne semblaient pas produire sur lady 
Mac-Lean l'effet qu'il s'en était promis. La belle indif- 
férente n'y prenait point garde. Plusieurs fois, en la 
voyant se mettre au piano, le duc d'Osma s'était invo- 
lontairement approché d'elle dans l'espérance encore 
inavouée d'attirer son attention. Mais Stella, qui chan- 
tait pour tout le monde, ne chantait pour personne. 
Tantôt sans autre raison cjue son caprice, don Ramon 
donnait le signal parfois intempestif des applaudisse- 
ments; d'autres fois, au milieu des transports d'un sa- 
lon, il affectait la froideur d'un dilettante connaisseur et 
mécontent. Mais ni sa froideur injuste, ni son enthou- 
siasme à faux n'avaient le privilège de troubler la séré- 
nité de celle qui en était le prétexte. On eût dit que 
lady Mac-Lean l'avait deviné, qu'elle jouait le même 
jeu que lui, et qu'elle le jouait mieux. 

Le duc d'Osma n'était pas accoutumé à cette indiffé- 
rence superbe. Stella semblait le braver, le pousser à 
bout, le défier, lui jusqu'ici invulnérable et triom- 
phant. C'était là une offense de lèse-fatuité qui criait 
vengeance : elle ne resterait point impunie. 

A vrai dire, Stella avait pris peu de souci de l'Espa- 
gnol; on avait, cependant, eu soin de le lui faire re- 
marquer. Elle lui avait trouvé un air noble, la mine 
haute et de grandes façons; elle le dit très-franche- 
ment.... puis elle n'y pensa plus. 

Q:Mais savez-vous, lui dit-on, que vous êtes la seule 
femme à laquelle il ne se soit pas fait présenter? 

— C'est apparemment qu'il ne désire pas me con- 
naître ! 
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— Ou peut-être qu'il le désire trop? 

— Voilà que vous parlez en énigmes, et je n'ai ja- 
mais su les deviner. » 

Stella n'était plus une pensionnaire, et il ne suffisait 
point pour lui tourner là tête d'un œil brun, d'une 
moustache noire, d'un teint pâle et d'un air fatal. A 
celle qui avait vécu dans la retraite sévère, à celle qui 
avait si longtemps réfléchi sur la vie, il fallait d'autres 
séductions : il fallait surtout la séduction de l'intelli- 
gence et de la bonté ; il fallait que l'on parût compren- 
dre son prix, en lui prouvant l'estime qu'on raisait 
d'elle, en lui montrant le bonheur que l'on aurait si 
elle daignait jamais payer de quelque retour les senti- 
ments qu'elle inspirait : voilà comment on toucherait 
Icidy Mac-Lean, si elle pouvait être jamais touchée. 
Elle n'était point de celles qu'il est permis d'attendre 
dans le calme hautain et l'immobilité dédaigneuse 
d'une idole sur un autel. Elle se sentait faite pour être 
adorée, et non point pour adorer. 

Don Ramon était bien forcé maintenant de reconi^ 
naître son erreur : il essaya de la réparer à sa ma- 
nière. Profondément irritable, il se sentait froissé dans 
son amour-propre d'homme à bonnes fortunes et dans 
son orgueil castillan. Il n'en fallait pas davantage pour 
enflammer sa poursuite et lui donner une certaine ar- 
deur d'entreprise à laquelle il n'était plus accoutumé. 
Il se fit donc enfin et très-cérémonieusement introduire 

Î)rès de lady Mac-Lean. Stella était veuve, il était libre : 
'avenir leur appartenait à tous deux. 

Don Ramon fut accueilli par la jeune femme avec 
une grâce parfaite.' Lady Mac-Lean appartenait à cette 
classe de femmes comme il s'en rencontre peut-être un 
plus grand nombre dans la société italienne que par- 
tout ailleurs, nobles et loyales créatures, qui ne son- 
gent point à défendre pied à pied leurs abords, et à ne 
laisser emporter qu'après des sièges en règle et des 
assauts multipliés leurs positions avancées. Si elle ju- 
geait que vous valiez quelque chose, si elle pensait que 
vous pouviez devenir un ami ppur elle, franchement, 
loyalement, sans arrière-pensée, en honnête homme au- 
tant qu'en honnête femme, elle vous accordait le prem* 
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jour ce que vous n'auriez reçu d'une autre qu'après 
une longue attente et une cour assidue; mais ensuite 
vous auriez pu vivre dix ans auprès d'elle sans jamais 
recevoir davantage. 

Elle savait jusqu'où elle pouvait aller; elle allait 
jusque-là tout de suite; mais elle ne faisait jamais un 
pas de plus. C'était une nuance de son caractère qù*il 
fallait promptement saisir, si l'on ne voulait point s'ex- 
poser avec elle à de singuliers mécomptes. Plusieurs 
y avaient été pris, pour qui la cruelle n'avait point 
montré la moindre pitié : c'était affaire à eux; ils s'é- 
taient trompés volontairement, et comme elle n'y avait 
rien mis du sien, la chose ne la regardait point. 

Le caractère et les antécédents de don Ramon ne 
prédisposaient que trop à mal interpréter ce au'il eut le 
tort d'appeler les encouragements de lady Mac-Lean. 
Aussi, quand il s'aperçut de la très-ferme résolution 
qu'elle avait prise de lui témoigner la plus calme ami- 
tié, et de le mettre avec ses autres soupirants sur le 
pied de l'égalité la plus mortifiante pour ses préten- 
tions, il en ressentit une sorte de colère sourde contre 
Stella, et commença de la détester franchement. 

Mais cette haine ne dura pas, et cette colère lui fit 
du bien ; elle lui prouva que son cœur n'était pas aussi 
mort qu'il l'avait cru; que les feux de la jeunesse n'é^ 
taient pas si bien éteints que rien ne pût les rallumer, 
et que l'homme a beau taire, la passion chez lui est 
immortelle. 

Le jour de cette découverte, don Ramon éprouva un 
mouvement de joie qui le fît tressaillir jusque dans les 
profondeurs de son être, et sa colère se changea en 
une sorte de reconnaissance; il eût voulu la remercier 
pour tout ce qu'elle lui avait rendu ; il lui sut cent fois 
plus de gré de ses rigueurs qui l'avaient sauvé qu'il 
n'avait su gré aux autres de leurs faveurs qui l'avaient 
perdu. 

Il se mit alors à l'étudier plus sérieusement qu'il 
n'avait jamais fait; il put voir tout ce au'il y avait en 
elle de qualités exquises et de raison solide : il put voir 
de quel mélange d enjouement et de gravité cet adora- 
ble caractère était fait; sous cette grâce qui attirait cha- 



STELLA. 173 

cun, sous cette beauté dont le radieux éclat l'avait 
ébloui lui-même, il aperçut les rares mérites du plus 
aimable esprit; il put aussi noter chez elle l'accent de 
cette sincère bonté qui, à un certain moment de la 
vie, est peut-être pour nous une des plus grandes sé- 
ductions qui se puissent trouver dans la femme. Lady 
Mac-Lean avait tout ce qu'il fallait pour être aimée, 
et don Ramon l'aima. 

Ce fut comme un renouveau inattendu qui fleurissait 
en lui. Il n'en est pas des saisons de la vie comme de 
celles de l'année : quand les glaces et les neiges se sont 
trompées de date, quand avril s'est écoulé sans chan- 
sons, mai sans lilas, ni les brises tièdes de juin, 
ni les soleils de juillet ne peuvent plus lui rendre 
les parfums perdus ni les chansons envolées. Mais 
Dieu permet quelquefois qu'il revienne à l'homme 
un second printemps, avec tous les trésors du pre- 
mier, dont l'heure est déjà passée ! Et avec quelle joie 
alors, joie profonde, inconnue des jeunes années, qui 
ne savent jamais le prix de ce qu'elles possèdent, avec 
quelle joie on les savoure, ces bonheurs inespérés, et 
d'autant plus grands, — le cœur de l'homme est ainsi 
lait — qu'on ne les espérait plus! 

Irrité par l'obstacle, don Ramon s'était cabré tout 
d'abord, comme ces beaux genêts de son pays, dont on 
contraint l'indépendante et fière allure; mais la main 
calme, une et puissante à la fois de lady Mac-Lean, 
était plus qu'aucune autre capable de contenir et de 
mater cette humeur mai disciplinée et farouche encore. 
Stella semblait du reste y réussir à souhait; car, depuis 
quelque temps, le duc vivait près d'elle doux et soumis 
comme un Chérubin amoureux de sa marraine, tou- 
jours prêt à chanter la Romance à Madame, et à se 
laisser conduire au bout du monde avec son ruban. 

«Si maintenant cette étrange créature n'est pas con- 
tente de moi, pensait-il, c'est que je ne sais plus le 
moyen de plaire aux femmes I » Quand il put espérer 
que sa bonne conduite, comme il se disait à lui-même 
non sans quelque ironie, lui avait enfin gagné le cœur 
de lady Mac-Lean; quand il crut lui avoir suffisam- 
ment prouvé que son désir d'elle ne s'allumait point 
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seulement aux ardeurs des sens, mais à ces flammes 
pures de l'amour vrai qui brûlent les âmes ; en un mot, 
quand elle n'eut plus le droit de douter qu'il aimait en 
elle une femme et non la femme, il pensa qu'il pouvait 
laisser parler son amour et révéler à Stella des senti- 
ments dont elle devait être fière. 

Lady Mac-Lean répondit qu'il ne lui apprenait rien; 
qu'elle s'était depuis longtemps aperçue de ce qu'il 
voulait lui dire, et qu'elle était extrêmement touchée 
de l'honneur que lui faisait cette préférence.... qu'elle 
savait apprécier im homme tel que lui à sa juste va- 
leur, mais qu'entre l'estime et l'amour il y avait des 
abîmes, que la volonté seule ne suffisait point à franchir. 

Tout cela fut dit en termes choisis, avec un calme ré- 
fléchi et une douceur d'accent qui ne permettait aucune 
réplique emportée; parfois même avec une nuance de 
regret et d'attendrissement dans la voix qui remua le 
duc plus profondément peut-être qu'il ne l'avait ja- 
mais été. 

(cEh bieni j'attendrai, ]s> répondit-il. 

Stella comprit, sans doute, l'effort qu'une telle ré- 
ponse devait coûter à cet homme superbe; aussi l'en 
remercia-t-elle par un de ces sourires comme en savent 
toujours trouver les femmes quand elles veulent nous 
payer de nos dévouements ou nous demander des sa- 
crifices. 

«Croyez-vous qu'il faille attendre bien longtemps? 
poursuivit-il avec un sourire bon enfant. 

— Je ne sais, mais je vous avertirai, fit Stella, qui 
lui donna sa main à baiser, en même temps qu'elle je- 
tait un regard assez significatif sur sa pendule, dont 
l'aiguille allait bientôt marquer minuit. 

— Voilà certainement, fit don Ramon en s'en allant, la 
plus séduisante créature que j'aie jamais rencontrée.... 
Quel charme I quel esprit! Je l'aime.... Voyons I est-ce 
que je l'aime? Oui, en vérité. Eh bien, tant mieux, par 
le cielli) 

Et, coup sur coup, il lança aux étoiles deux ou trois 
bouffées de fumée. Il s'en revenait à pied par la grande 
avenue des Champs-Elysées : la nuit — une belle nuit 
de mai, semée d'étoiles — était pleine de rayons et de 
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senteurs embaumées; on entendait chanter les rossi- 
gnols dans les grands jardins du voisinage. 

«Je veux qu'elle m'aime I fit don Ramon en conti- 
nuant son monologue : elle m'aimerai II faut avouer 
que si elle ne devait pas m'aimer, sa conduite avec 
moi serait une monstrueuse coquetterie.*., et je m'en 
vengerais. M'en venger I mais comment se venge-t-on 
d'une pareille femme.... quand elle n'aime pas? Et si 
elle allait ne pas m'aimer? Ahl cette Italienne froide 
comme une Anglaise, je sens que je la haïrais.... si je 
ne l'adorais point. Enfin, voilà une femme avec qui la 
lutte est possible : les femmes! si l'on pouvait jamais 
lire au fond de leurs âmesl Mais elles sont plus voilées 
que cette statue d'Isis, dont jamais un œil mortel ne 
contempla le visage! 

Après avoir suffisamment déraisonné et s'être con- 
tredit lui-même cinq ou six fois, ainsi qu'il ne manque 
jamais d'arriver à tout homme véritanlement amou- 
reux, le duc se trouva, sans trop s'en apercevoir, à la 
hauteur de l'avenue Gabriel. Il fît signe à sa voiture, 
dans laquelle il ne montait presque jamais, car il mar- 
chait comme un Basque, mais qui le suivait toujours à 
distance, et comme en cas, et jeta au valet de pied le 
nom d'un club où, d'ordinaire, il passait quelques 
heures chaque soir avant de rentrer chez lui. 



XXVI 



Stella n'eût peut-être pas demandé mieux que d'ai- 
mer don Ramon, si elle l'eût pu; mais en ce moment 
elle ne pouvait pas encore aimer. Était-ce à dire que sir 
Edmond Mac-Lean avait épuisé toutes les sources d'af- 
fections que le ciel avait mises en elle? Non, sans 
doute. Mais son cœur était comme le rocher du Sinaï 
dont l'eau ne jaillit point à la parole de Moïse, et qu'il 
fallut frapper avec la verge d'Aaron. Plus elle avait be- 
soin d'amour, plus elle était difficile s«r le choix de 
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volontaire, et en même temps avec une indéfinissable 
crainte, cet épanouissement soudain, inattendu, de mille 
facultés endormies jusque-là, parce que leur emploi 
n'était pas trouvé. Il assistait à la transformation d'une 
chrysalide, qui, tout à coup, brisait ses entraves et 
sortait des ombres de son tombeau, enivrée de jeu- 
nesse, radieuse^ éclatante, et prête à s'élancer dans Par- 
dent tourbillon de sa vie aérienne. C'est qu'en effet 
Stella venait de trouver cette atmosphère d'admiration 
bienveillante et sympathique qui lui était presque né- 
cessaire, et qui devait si heureusement favoriser sa 
merveilleuse éclosion. 

Lady Mac-Lean ne pouvait point rester bien long- 
temps sans éprouver d'ennui dans le turbulent péle- 
mcle des salons. Aussi, dès qu'elle eut, après les pre- 
mières reconnaissances qu'une nouvelle venue pousse 
nécessairement dans diverses directions, choisi les re- 
lations qu'elle voulait avoir, et entre lesquelles allait se 
concentrer sa vie, elle fut promptement entourée de 
ces hommages plus ou moins sincères, mais en appa- 
rence fort enthousiastes, que le monde ne manque 
jamais de rendre aux reines de ses belles nuits. Gomme 
les déesses de l'ancien Olympe, elle vécut au milieu 
d'un nuage d'encens brûlé par ses adorateurs. 

Ce fut un peu la faute de don Ramon. Quand une 
femme, remarquable par sa beauté ou ses talents, 
vraiment supérieure, je veux dire de cette supériorité 
mondaine qui n'est pas la gloire, mais qui peut-être 
vaut mieux pour le bonheur — dont la gloire, a-t-on 
dit, n'est que le deuil brillant — quand une telle femme 
débute avec l'éclat qui avait signalé l'apparition de lady 
Mac^Lean, il se produit tout d'abord autour d'elle une 
sorte d'attente silencieuse; chacun s'observe et l'ob- 
serve; il y a comme une trêve entre des rivalités qui 
n'osent point se déclarer encore. C'est ce qui était 
arrivé avec lady Mac-Lean. Mais le duc d'Osma sem- 
blait avoir rompu le cercle magique, et ouvert l'arène 
ià toutes les prétentions ennemies. 
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Le comte Sergi Imérieff, un des plus fidèles habitués 
du salon de Mme de Forgach, et que le général Baratine 
avait présenté à Stella lors de cette promenade au Bois 
où s'étaient rencontrés tous nos personnages, formait 
avec don Ramon le contraste le plus parfait. Sergi 
exagérait le type russe, comme le duc d'Osma exagérait 
le type espagnol. 

Grand, mince, élégant, le comte Imérieff avait cette 
apparence de délicatesse nerveuse qui plaît aux femmes, 
à celles-là du moins <jui, malgré la parole ironique du 
poète, préfèrent Adonis à Hercule. Je ne veux pas dire 
par là que Sergi fût un Adonis : le statuaire recher- 
chant avant tout dans le masque humain la régularité 
des traits, l'harmonieux balancement des lignes et l'ir- 
réprochable pureté du galbe, aurait eu, certes, plus 
d'un reproche à lui faire; il avait le front trop bombé, 
la joue trop creuse, la lèvre trop mince et le menton 
trop fin. Mais pour ceux qui, par delà les traits, veulent 
trouver l'âme ; pour ceux qui demandent d'abord à un 
visage l'expression, et qui préfèrent une physionomie 
à une figure ; pour ceux à qui, tout d'abord, il faut la 
note intime et secrète, et, pour ainsi parler, l'accent 
même de l'âme, le comte Imérieff présentait un sujet 
d'étude intéressant et curieux. Une chose frappait tout 
d'abord ceux qui savent ou croient savoir lire dans ce 
livre du visage humain, écrit parfois en caractères in- 
connus : c'é^it une tendance marquée vers ce mysti- 
cisme à la fois vague et tendre, si fréquent chez les 
races encore jeimes, et dont, au commencement de ce 
siècle, l'empereur Alexandre fut la plus haute expres- 
sion sociale. 

Ces sujets, pour prendre un mot à la science, ont 
souvent ce que les peintres appellent le regard perdu; 
ils semblent voir plus loin que la foule, et franchir 
aisément les limites du monde où nous vivons. Malgré 
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son air d'extrême jeunesse (il avait vingt-trois ans), 
Sergi, dans les plis de sa bouche, que le sourire déten- 
dait rarement, montrait quelque chose de grave et de 
sérieux qui étonnait; sa narine presque immobile 
n'avait pas ce frémissement que donnent les passions 
sensuelles ou simplement l'énergie ardente du tempé- 
rament; mais on admirait dans son œil la pureté et la 
limpidité d'un regard d'enfant; dans le magnifique 
développement de la partie supérieure de cette noble 
tête, les adeptes de Gall et de Spurzheim remarquaient 
tout d'abord la prédominance des organes qui révèlent 
le dévouement, l'admiration, la bienveillance, l'enthou- 
siasme, et un besoin de croire qui ne s'arrêtait point 
aux bornes indiquées par l'expérience ou reconnues 
par les sens. Je parlais tout à l'heure de la pureté et de 
la limpidité de son regard; ce n'était pas assez dire, 
car ses yeux d'un bleu clair, d'une vivacité étrange, 
et que tout le monde ne supportait point aisément 
quand ils s'animaient, avaient cet éclat particulier, 
presque fiévreux des gens qui ont vécu longtemps dans 
les contemplations solitaires de l'idéal, et qui en ont 
pour ainsi dire gardé le reflet dans leurs prunelles. Ce 
n'étaient point là, du reste, les seuls signes particuliers 
que l'on pût trouver chez le comte Imérieff : son teint 
était d'une transparence que l'on ne rencontre point 
chez les hommes de nos climats, et d'une blancheur 
qui ne peut se comparer qu'à celle de la^ neige : 
c'était à peine si, dans son émotion la plus vive, une 
rougeur furtive, s'allumant tout à coup sur ses pom- 
mettes pour s'éteindre aussitôt, venait parfois le co- 
lorer un instant. 

Cette pâleur étrange et ses mains aux doigts re- 
troussés, fines et molles comme il convient à qui- 
conque est plus fait pour penser que pour agir, c'était 
ce qui vous frappait d'abord dans le jeune comte 
Imérieff. Un second examen ne tardait pas à vous ap- 
prendre qu'il devait avoir moins d'idées que de fer- 
meté dans ses idées; cette fermeté pouvait même dé- 
générer en obstination, s'il fallait en croire des sourcils 
fins et presque droits, mais rapprochés l'un de l'autre 
et formant comme une grande ligne brune, à la nais- 
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sance d'un front vaste aux courbes prononcées, que 
couronnaient superbement des cheveux abondants, de 
ce blond d'or pâle, extrêmement doux, particulier aux 
races du Nord, naturellement soulevés , autour des 
tempes comme par un coup de vent. Toute la personne 
présentait un ensemble élégant, presque féminin, qui 
ne laissait pas que de rendre assez surprenante, une 
voix mâle, richement timbrée, à la sonorité expressive 
et pénétrante. Cet homme, un peu frêle, dont la nature 
en le créant ainsi avait voulu faire un rêveur, la des- 
tinée en avait fait un soldat. 

Le comte Imérieff servait le czar depuis trois ans. Il 
avait même fait une campagne dans le Caucase avec un 
très-grand éclat de bravoure. Il y avait montré un froid 
mais indomptable courage, et, par de fréquentes mises 
à Tordre du jour, il avait attiré sur lui et Tadmiration 
de l'armée et le regard de l'empereur. 

Assez grièvement blessé dans une des dernières 
affaires de la campagne de 1850, il avait obtenu un 
congé, et, faible encore, il était venu en France, où il 
achevait lentement de se remettre. 

La fortune, aussi bien que la nature, semblait avoir 
pris plaisir à multiplier les oppositions entre les deux 
hommes que la vie du monde venait de rapprocher de 
lady Mac-Lean. Si, en effet, don Ramon né pauvre 
était devenu -tout à coup immensément riche, Sergi, 
au contraire, après avoir goûté tout d'abord les faveurs 
de la destinée, s'était vu ruiné en quelques mois; et 
quoiqu'on lui fit espérer un arrangement favorable 
d'une succession embrouillée par son père, il n'avait 
plus guère en ce moment que la cape et l'épée d'un 
cadet de famille. Le comte Imérieff, jusqu'à vingt ans, 
avait vécu dans les savantes recherches et les raffine- 
ments exquis du luxe moscovite, dont le nôtre, avec 
les conditions mesquines d'existence que nous fait la 
société moderne, n'est qu'un clair de lune assez pâle. 
Il ne se rappelait point être jamais sorti de chez lui 
autrement que dans un équipage à quatre chevaux. 
Aiysi noble que riche, il pouvait prétendre à toutes les 
alliances; le plus riant avenir s'ouvrait devant lui. Mais 
la statue d'or avait des pieds d'argile : il avait suffi '^ 
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quelques jours pour la renverser et disperser au loin ses 
débris. 

Son père, vrai gentilhomme, peu propre aux affaires, 
mais follement poussé par le désir de doubler une for- 
tune dont un prince se fût contenté, compromit la si- 
tuation la plus enviable dans des spéculations témé- 
raires, bientôt mauvaises, et enfin désastreuses. 

Il eût été possible cependant de sauver une portion 
notable du patrimoine par un sacrifice courageux; il 
n*eût fallu que faire la part du feu. C'était là ce que 
Sergi, tout jeune encore, mais dont le jugement était 
aussi juste que son coup d'œil était prompt, conseillait 
à son père : il ne fut pas écouté. Les pères sont trop 
habitués à avoir raison pour suivre jamais les conseils 
de leurs enfants, alors même que par hasard leurs 
enfants n'auraient pas tort. Le comte Démétrius, pareil 
à ces joueurs maladroitement obstinés, qui s'entêtent 
contre la veine, et risquent à chaque coup le paroli 
pour réparer leurs premières pertes, hasarda ses der- 
nières ressources dans une opération funeste, dont les 
chiffres habilement groupés par un faiseur, n'avaient 
pu masquer le vide qu'un moment. Cette fois, la ruine 
fut complète ou presque complète, car il ne resta plus 
au comte que des droits peu fructueux dans une mine 
que l'on disait inépuisable en matières précieuses, 
mais dont l'exploitation eût exigé l'apport d'un capital 
qu'il n'avait plus. Il passa désormais sa vie à courir 
après tous les manieurs d'argent et tous les chercheurs 
d or de l'Europe, faisant miroiter devant eux les per- 
spectives les plus séduisantes, leur montrant des trésors 
qui n'avaient besoin que d'un coup de pioche pour 
sortir des entrailles de la terre et briller à sa surface. 
En un mot, il s'efforça de séduire les capitaux, plus 
difficiles à persuader que les femmes! Triste et inutile 
emploi d'une existence dont l'intelligence et l'énergie 
avaient manqué de direction. 

Quant à Sergi, la vérité nous oblige de déclarer que 
ce n'était point un philosophe stoïcien, et qu'il n'avait 
jamais médité ce fameux éloge de la pauvreté, éc^t, 
dit-on, par Sénèque sur une table d'or. Non; Sergi 
était jeune; il avait été élevé dans un monde brillant; 
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il pensait comme ce monde et il sentait comme la 
jeunesse; il savait que si la fortune n'est pas tout 
dans la vie, elle est du moins beaucoup, et que si l'ar- 
gent ne donne pas le bonheur, il aide singulièrement 
à l'avoir; son esprit très-lucide ne se dissimulait en 
aucune façon l'avantage que Ton trouve à être riche 
dans un siècle où la richesse connaît peu d'obstacles; 
il comprit donc tout ce qu'il perdait en perdant sa 
fortune; mais il ne voulait point se laisser abattre par 
un revers : plaie d'argent n'est pas mortelle! il accepta 
sa ruine comme un fait accompli, et il porta les yeux 
plus loin et plus haut : il se dit qu'il était fâcheux, sans 
doute, de renoncer — avant vingt ans — à toutes sortes 
d'espérances aimables; de repousser bien loin toutes 
les belles chimères, fêtées, aimées, caressées, avec les- 
quelles il avait vécu jusqu'alors, avec lesquelles il avait 
cru toujours vivre. Mais il se dit qu'après tout il était 
homme, qu'il lui restait l'honneur de son nom, son 
courage, des amis.... peut-être, et sa jeunesse ! C'en était 
assez pour remercier Dieu et ne pas désespérer de la vie. 

Pour un gentilhomme ruiné, il n'y a guère qu'un 
métier possible : celui des armes. 

Sergi le comprit, et demanda la faveur d'être attaché 
à i'expéditon du Caucase. Le Caucase est l'Algérie des 
Russes; c'est la pépinière de leurs armées, le champ de 
Mars de leurs soldats, Técole de leurs généraux. La 
•demande du jeune comte fut accueillie avec faveur et 
aussitôt accordée. Les hommes louèrent sa décision, et 
la fermeté avec laquelle il avait su prendre son parti; 
les femmes, dont l'admiration est si douce et dont la 
plainte a tant de charme pour nous à certaine époque 
de la vie, plaignirent et admirèrent ce noble et beau 
jeune homme qui, sans un murmure contre la fortune, 
«ans une récrimination contre son père, acceptait si 
dignement la ruine, et tombait sans un cri, sans une 
plainte, de la position la plus enviée à la moins désirable. 

Le premier fruit que Sergi retira de sa résignation 
et de sa ruine, ce fut donc la sympathie et la bien- 
-^illance de tous. Il en fut étonné, car il recevait plus 
du monde qu'il ne lui avait donné — chose assez rare ! 
— Comme toutes les natures véritablement distingu'^ 
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il se confinait volontiers dans l'intimité discrète de 
quelques personnes choisies : il ne voyait pas les foules. 
C'était une âme tendre mais fière ; point banale surtout, 
et plus jalouse de se concentrer que de se répandre. 
Aussi fut-il singulièrement touché dé la flatteuse sym- 
pathie dont il se vit tout à coup l'objet. Cette secousse 
violente, qui bouleversait sa vie, produisit donc en lui, 
grâce aux circonstances qui l'accompagnèrent, une 
sorte de révolution morale des plus heureuses : il sentit 
se fondre, sous le souffle d'universelle bienveillance 
dont il fut entouré, cette indifférence froide qu'il avait 
eue jusque là pour tout ce qui n'était point de son voi- 
sinage immédiat, et pour ainsi dire de sa propre vie. 
n lui manquait encore ce que Shakspeare a si bien ap- 
pelé le lait des tendresses humaines ', ce lait bienfaisant 
sans lequel on n'est jamais un homme dans la haute 
et complète acception du mot; la reconnaissance lui 
en mit une goutte, dans le cœur et sur les lèvres. A 
partir de ce moment, il vit les choses sous un autre 
aspect et jugea moins sévèrementj ses semblables. £t 
comme notre bonheur vient plutôt de nos sentiments 
que de notre fortune; comme le dévouement et la 
bonté en sont toujours les sources les plus fécondes, 
on peut dire que le jeune comte Imérieff ne s'était 
jamais senti plus heureux qu'au moment même où 
chacun le crut le plus à plaindre. 

Telles étaient les dispositions d'esprit du nouveau 
9oldat quand il rejoignit sa division. Il avait été devancé 
à l'armée par des lettres de Pétersbourg, où l'on avait 
fait connaître sa conduite. Des hommes jaloux d'hon- 
neur lui surent gré d'avoir bravement jeté dans le 
gouffre tout ce qui lui restait de son patrimoine pour 
racheter le nom de son père. Le prince-lieutenant 
l'accueillit avec une bonté parfaite : 

«Les occasions de se distinguer ne manquent point 
ici, lui dit-il ; j'aurai soin qu'elles passent à votre portée. » 

Il tint parole, et à la lin de la campagne, le cadet se 
trouva major. Mais malgré les preuves qu'il avait plus 
d'une fois données de sang-froid, de courage et de 

' The milk of human kindness. 
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coup d'œil militaire, Sergi sentait bien qu'il n'était 
point fait pour la guerre. Les grandes tueries que l'on 
appelle des batailles lui étaient antipathiques, et le 
dégoût de cette boucherie humaine, qui égorge des 
troupeaux d'hommes innocents, lui gâtait la victoire. 
Il se disait que c'était là sans doute un mal nécessaire ; 
mais il aimait mieux que ce mal fût fait par d'autres. 
Aussi, lorsqu'il se trouva, à la un de la campagne, 
major et blessé, il accepta le congé que lui offrait son 
général, et qu'il avait si bien mérité. Nous avons dit 
qu'il avait depuis longtemps une certaine prédisposition 
aux idées rêveuses ; il tenait de sa mère, femme char- 
mante qu'il avait eu le malheur de perdre jeune, mais 
dont le souvenir vivait toujours en lui. Ces idées 
s'étaient encore affermies dans son âme après la ruine 
de son père. Le même événement qui le détachait du 
monde des réalités tristes, le rejetait dans celui des 
illusions consolantes. La vie des camps avec son mé- 
lange d'action et de repos, avec les spectacles chan- 
geants qu'elle déroule, avec les grandes scènes dont 
elle nous rend témoins, l'éternel danger dont elle nous 
menace, la continuelle pensée de la mort qu'elle nous 
rappelle, ne laisse pas que d'être assez favorable à ces 
tendances légèrement élégiaques : elle ne les donne 
point à ceux qui ne les avaient pas; elle les développe 
chez ceux qui les ont. Sergi s'en aperçut, — on tombe 
toujoui's du côté où l'on penche : la campagne qu'il 
venait de faire, les poétiques veillées des grands-gardes,, 
le feu des mêlées, les ennuis même^ des longues nuits 
de bivac, tout cela avait accru, et favorisé chez lui 
une façon d'être toute particulière. Mais, dans cette 
atmosphère sereine et un peu raréfiée des hauts lieux, 
ses mœurs étaient restées pures. N'était-ce pas la meil- 
leure des conditions pour éprouver la passion dans 
toute sa force et sentir la tendresse dans toute sa dou- 
ceur? Les âmes chastes ne sont-elles point celles qui 
savent le mieux aimer? Stella fut pour Sergi tout à la 
fois la révélation de la femme et la révélation de l'amour. 
Quand on a soigneusement veillé sur sa jeunesse et 
longtemps gardé son cœur, on a le droit d'être difficile 
sur le choix de sa première idole, et parce que ^* 
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sait que Ton ne brûlera point devant elle un banal 
encens, on ne veut pas non plus d'une idole banale. Le 
comte Imérieff avait amassé des trésors pour l'heure 
d'aimer. Cette heure sonna quand il rencontra lady 
Mac-Lean. Lui-même le raconta depuis : jamais il 
n'avait éprouvé une émotion plus grande ; il avait moins 
tremblé sous la première fusillade de Schamyl. Elle 
chanta. Ce fut comme un élan de tout lui vers elle. 
Elle répondait si bien à toutes les aspirations à la fois 
ardentes et vagues de sa jeunesse I elle réalisait si mer- 
veilleusement tous ses rêves! avec elle, tous ses désirs 
étaient si facilement comblés! Où elle n'était pas, le 
monde était vide. Ce n'était pas seulement la beauté de 
Stella qui l'avait pris; peut-être existait-il des femmes 
aussi belles; c'était le charme infini qui s'exhalait 
d'elle; c'était le lumineux et pur éclat de son regard; 
<5'était plus encore cette puissance de faire naître et de 
communiquer l'émotion, que peu de femmes avaient 
possédée au même degré, et qui, chez elle, était irré- 
isistible. Quelques créatures privilégiées ont exercé, 
dit-on, sur certains hommes une sorte de fascination : 
il n'y a point de mots plus justes pour exprimer l'em- 
pire, que, sans le vouloir, lady Mac-Lean avait conquis 
sur Imérieff. Il ne respirait plus, quand elle s'asseyait 
à son piano; quand elle chantait, cette voix divine 
prenait son âme et l'emportait dans les espaces. Il ne 
cherchait point, du reste, à se soustraire à son empire; 
il s'y livrait plutôt avec je ne sais quel entraînement 
passionné, comme si pour lui, désormais, s'abandon- 
ner à elle, se perdre, avec la béatitude extatique de 
l'Hindou, dans la contemplation de sa sereine beauté, 
et s'anéantir à ses pieds, c'eût été le bonheur suprême. 
Stella avait peut-être quelques années de plus que 
lut, mais cette différence d'âge ne faisait que rendre 
plus évidente encore la supériorité que le craintif 
amoureux n'était que trop porté à lui reconnaître, car 
ces années, en lui donnant l'expérience de la vie et la 
connaissance parfaite du monde, avaient aussi amené 
sa beauté radieuse à ce point idéal de perfection où il 
est difQcile à la femme de se maintenir longtemps, 
mais qui est comme le solstice d'été de son année, — 
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de sa vie! Sergi était extrêmement timide vis-à-vis des 
femmes, — c'est le propre de ceux qui ont vécu long- 
temps loin d'elles, — et ce n'était ni la beauté de lady 
Mac-Lean, ni le cortège de perfections dont ses yeux 
d'amant la voyaient entourée, ni l'enthousiasme qu'il 
éprouvait pour elle, qui devait le ramener de ce culte 
chevaleresque et platonique à des idées moins éthérées. 
Elle était sa dame, dans le sens si véritablement noble 
que le moyen âge héroïque attachait à cette belle et 
poétique expression. Il eût cru offenser l'être placé si 
haut dans les adorations de sa pensée par un désir 
n'ayant pas pour objet l'union indissoluble qui confond 
à jamais les destinées comme les âmes, et qui seule 
permet à la femme de céder sans déchoir. Mais pouvait 
il songer au mariage lorsque tant d'obstacles s'élevaient 
entre elle et lui? 

Le train de maison de lady Mac-Lean annonçait une 
femme riche, et il était pauvre ! Ce fut la première fois 
qu'il porta avec quelque impatience le joug de sa pau- 
vreté; ce fut la première fois qu'il eut un ressouvenir 
amer en songeant à sa fortune évanouie. 

Mais si toutes ces raisons semblaient séparer ainsi à 
tout jamais le jeune homme de celle qu'if aimait, que 
pouvaient-elles donc contre son amour même? Est-ce 
que l'amour ne grandit pas au milieu des difficultés 
qui l'entourent? Est-ce qu'il ne se donne point pour 
tâche de réaliser l'impossible? S'il écoutait la raison, 
l'amour serait-il encore l'amour? Impuissantes contre 
sa passion, ces difficultés si réelles sufGsaient du moins 
à empêcher toutes ses manifestations; car il y avait 
chez Sergi un sentiment de dignité et une hauteur de 
caractère qui exagéraient encore les plus légitimes sus- 
ceptibilités. Sergi vivait donc, pour amsi dire, au fond 
de cet amour, calme à force d^tre profond, silencieux, 
parce qu'il était sans espoir et qu'il dédaignait la plainte ; 
n'ayant de bonheur que celui de rencontrer lady Mac- 
Lean; s'abandonnant sans trop songer au péril d'une 
telle ivresse, au charme de la voir, au charme de l'en- 
tendre. Il avait su, avec une habileté de diplomate, 
se faire introduire dans toutes les maisons où elle al- 
lait. Il en était arrivé peu à peu, et sans que persr 
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n'avait point parlé assez clairement. U se reprocha de 
n'avoir pas su lui faire entendre le seul langage que 
pût écouter une femme comme elle. La proposition 
que don Ramon, après délibération mûre et sérieuse^ 
allait faire à Stella, était de celles que bien peu, parmi 
les plus difficiles et les plus fières, auraient eu le droit 
de refuser sans se voir aussitôt taxées de déraison par la 
sagesse mondaine; car il ne voulait rien moins que lui 
offrir un des plus grands noms de l'Espagne et mellre 
à ses pieds une des plus belles fortunes de l'Europe. 
U chargea l'ambassadeur de Sa Majesté Catholique, qui 
devait être quelque peu son cousin, de demander pour 
lui la main de iady Mac-Lean. 

Stella ne méconnut point tout ce que la recherche du 
duc d'Osma avait de flatteur pour elle, aussi entoura- 
t-eile son refus de toutes les délicatesses oratoires qui 
devaient l'adoucir; mais elle n'en refusa pas moins. 

Le coup parut d'autant plus rude à l'Espagnol qu'il 
était plus inattendu : il se fit répéter trois ou quatre 
fois la réponse de la jeune femme, comme s'il eût eu 
quelque peine à la comprendre; il se demandait à 
quelle loi secrète obéissait cette créature à part, de- 
vant laquelle échouaient toutes les séductions, et qui 
semblait n'avoir qu'un profond dédain pour ce que 
les autres recherchent avec tant d'ardeur. Pour un 
homme qui avait porté si haut l'orgueil du nom et l'in- 
fatuation de la fortune, la leçon était complète; elle 
était cruelle : don Ramon perdait à la fois toutes ses 
illusions. Son irritation fut profonde; il crut même un 
moment qu'il n'aimait plus Stella, car il la détestait. 
U oubliait qu'il y a des haines voisines de l'amour, 
auxquelles les amants seuls peuvent se tromper. 

Après les colères des premiers jours, pendant les- 
quelles le duc ne voulut point voir Iady Mac-Lean, qu'il 
s^efforçait de bannir de sa pensée, la belle et souriante 
image lui revint avec une telle constance qu'il ne pou- 
vait plus l'éloigner de lui, quoi qu'il fît. Peu à peu^ 
cependant, et tout en s'accusant de faiblesse et de lâ- 
cheté, il sentit qu'il se réconciliait avec elle dans son 
âme; il lui pardonna de ne pas l'aimer : c'était là le 
premier pas et le plus difficile; bientôt même il en vint 
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à se dire qae, puisqu'elle ne Taimait pas, elle faisait biea 
de ne pas l'épouser. Il n'était pas habitué à ce fier mé- 
pris du faste, du rang, de la fortune, de tout ce que les^ 
autres recherchent si avidement et payent parfois si cher. 
Stella était donc une exception, une femme à part, un 
caractère comme on n'en rencontre plus. Ces idées 
n'étaient pas de nature à guérir le duc de sa passion : 
elles ne firent que l'enflammer davantage encore : l'a- 
mour de lady Mac-Lean lui semblait maintenant indis- 
pensable à sa vie. Ahl quelle joie pour ce ressuscité de 
l'amour, quelle joie ardente et profonde, s'il lui était 
permis de consacrer à la femme aimée cette âme qu'elle 
avait pour ainsi dire créée en lui! Mais n'avait-elle 
point refusé ce don de lui-même qu'il avait offert.... 
Eh bien, non! se disait-il alors; celui qu'elle a re- 
poussé, c'était un autre, un autre qu'elle ne connaissait 
pas! Ah! sans doute quand elle saura qu'un homme 
nouveau s'est animé à sa voix, et qu'il est son propre 
ouvrage, elle sera touchée du bien qu'elle a fait, et elle 
ne pourra rejeter loin d'elle celui qui a tant de droits 
à lui appartenir. 



XXIX 



Ces illusions, douces et consolantes, furent, hélas ! de 
bien peu de durée. Pendant la boudeuse absence qui 
avait tenu don Ramon éloigné de lady Mac-Lean, un 
autre, qui ne l'avait guère quittée plus que son ombre, 
avait enfin pénétré dans son intimité la plus douce et 
la plus tendre. Sergi, une fois débarrassé de la pré- 
sence de don Ramon, avait éprouvé un mouvement de 
joie dont il n'avait pas été le maître, et que Stella ne 
laissa point échapper. 

« Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-elle avec un 
sourire assez encourageant; depuis trois jours vous 
semblez tout heureux! 

— Et je le suis aussi, répondit-il en baisant sa main 
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qu'elle prît un certain plaisir à contempler le trouble 
qu'elle faisait naître dans une âme jeune et pure, soit 
qu'elle-même, en présence d'Imérieff, elle éprouvât un 
trouble pareil et qu'elle se recueillît pour en jouir. 
Quoi qu'il en fût, elle se tut comme lui, et la tête lé- 
gèrement inclinée sur son épaule, elle examina avec 
une attention dont jusqu'ici elles ne lui avaient point 
encore paru dignes, les rosaces de son tapis, qu'elle 
frappait à petits coups, du bout de son pied mutin. 

« Oui, je déteste les Espagnols I reprit encore une fois 
Sergi, comprenant bien que ce silence assez ridicule 
ne pouvait point toujours durer, et ne parvenant pas 
à trouver une rentrée plus babile. 

— Et pourquoi donc les détestez-vous tant? lui de- 
manda lady Mac-Lean, décidée enfin à venir au secours 
de cette timidité, qui ne se serait jamais vaincue toute 
seule. 

— Eh bieni s'écria Sergi avec une explosion sou- 
daine, je les déteste parce qu'ils vous aiment! 

— La raison est admirablement trouvée, et je vois 
que mes amis n'ont pas du tout l'honneur d'être les 
vôtres. 

— Ne m'accablez pas, madame; ce serait inutile ; je 
crois que je deviens fou; il y a des moments où ma 
raison s'égare, où j'éprouve des transports de jalousie 
sans cause et dont la violence m'effraye. 

— Ah ! si c'est vraiment sans cause, vous êtes inex- 
cusable, et j'aurai bien du mal à vous pardonner. » 

La belle veuve avait prononcé cette phrase moitié 
riante et moitié sérieuse, avec un mélange d'ironie et 
de tendresse, de grâce et de coquetterie qui eût eu des 
dangers même pour une tête plus solide que celle du 
jeune officier. 

«Oh non! ce n'est pas sans cause, reprit Imérieff 
d'une voix basse et tremblante, car je vous aime, mi- 
lady!.... Stella! vous savez que je vous aime! C'est 
sans droit que je voulais dire.... car vous ne m'avez 
pas donné celui de vous aimer! 

— Je ne l'ai donné à personne! répondit la belle 
veuve avec un regard qui ajoutait: Mais je ne vous em- 
pêche pas de le prendre!:» 

13 
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La joie mit un éclair dans les yeux de Sergi et 
son front rayonna. Les physionomies blondes ont plus 
besoin de bonheur que les autres; il leur faut une 
sorte d'expansion sympathique; elles ont besoin d'être 
iUuminées en quelque sorte par la joie intérieure. 

Il y a des paysages que l'on ne comprendrait pas 
sans un rayon d« soleil. 

«Si vous saviez comme le sourire vous va bien! 
continua-t-elle en souriant elle-même; vous n'avez 
pas le moyen d'être malheureux, vous, il vous faut du 
bonheur ! 

— Alors, reprit le jeune homme en se laissant glis* 
ser à ses j^enoux et en appuyant ses lèvres sur une main 
que Stella ne retira pas, daignez m'en donner; car,, 
par l'âme de ma mère! je n'en pourrai plus recevoir 
que de vous. » 

Sans doute la main tremblante de la femme rendit 
aux lèvres enivrées du jeune homme la caresse qu'elle 
en avait reçue; car une émotion profonde bouleversa 
son visage, et une larme, larme d'amour plus précieuse 
à recueillir qu'une perle de Geylan, brilla dans ses cils 
et coula sur sa joue. 

«Sergi, qu'avez-vous ? lui demanda-t-elle en se pen- 
chant vers lui et en le regardant comme elle n'avait 
encore jamais regardé personne. 

— Ce que j'ai, ce que j 'ail Ah! Stella, chère et cruelle 
Stella! vous me le demandez!... Ne le voyez-vous pas^ 
ne le sentez-vous pas! Ne savez-vous pas que, depuis 
le jour où je vous ai vue, mon cœur est allé à vous^ 
et que je vous ai aimée avec toute l'ardeur, toute la 
tendresse et toute la passion d'un homme qui s'éveil- 
lait à la vie.... qui vous doit les premiers battements 
de sa poitrine, et dont l'unique désir est de se donner 
à jamais à vous? Ces aveux, qui brûlaient mes lèvres, 
que de fois déjà j'ai voulu les faire! mais je ne sais 
quelle terreur les arrêtait dans ma gorge; car, vous 
l'avez bien vu, milady, mon amour est fait de respect 
tout autant que de passion! mais aujourd'hui pourtant, 
la passion l'emporte; si je vous offense, pardonnez- 
moi ! Mais, dussé-je vous déplaire, duissé-je à jamais^ 
vous perdre, il faut que mon cœur s'épanche à vos 
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pieds; il faut (|ue vous connaissiez enfin le secret qui 
me tue. Stella, je vous aime de toutes les puissances de 
mon être, et comme jamais femme ne fut aimée ! > 

Imérieif s'arrêta, épuisé par la violence de ses émo- 
tions qu'il n'avait pu contenir; d'une main il essuya 
les larmes qui roulaient encore sur ses joues, et, de 
l'autre, qu'il appuyait contre sa poitrine, il essayait de 
comprimer ses palpitations désordonnées. 



XXX 



Qu'allait répondre lady Mac-Lean? Se laisserait-elle 
gagner à cette sympaûiie communicative, profonde, 
presque irrésistible, que les passions sincères savent 
parfois inspirer? C'est en vérité ce que personne n'eût 
pu dire. Elle était visiblement émue, mais nous n'ose- 
rions prendre sur nous d'affirmer qu'elle le fût assez 
pour laisser échapper les mots irrévocables qui ma- 
rient les âmes et lient à jamais les destinées. La belle 
Italienne avait vingt-cinq ans. C'est l'âge où la femme, 
qui sent tout son prix, est le plus insaisissable. Elle 
n'est déjà plus naïve et n'est pas encore bonne. Elle a 
perdu les entraînements impétueux de la première 
jeunesse sans les avoir remplacés par les attendrisse- 
ments volontaires de la trentième année. Elle est dans 
la période de l'inattendu et dans l'interrègne du ca- 
price; de la femme de vingt-cinq ans on peut tout 
espérer.... et tout craindre. 

Un bruit de sonnette retentissant dans l'antichambre 
empêcha la question d'être immédiatement résolue, et 
un valet de pied^ que Sergi eût charitablement envoyé 
à tous les diables, interrompit l'entretien dont le jeune 
homme eût payé chaque seconde d'une goutte de son 
sang, pour annoncer M. Lucien de Maldive. 

Au milieu du monde étranger dans lequel il vivait^ 
Lucien de Maldive était resté très -Français, et il pous^ 
sait à l'extrême les qualités de sa nature, qui p'^ 
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vaient passer pour des défauts, et ses défauts, qui pou- 
vaient passer pour des qualités, suivant l'humeur des gens. 

Esprit vif, causeur infatigable, poli comme un homme 
de cour, éprouvant ce besoin de plaire qui est un des 
principaux éléments de la vie sociale et le premier 
charme de la vie mondaine; faisant, selon l'expression 
vulgaire, des frais pour toutes les femmes, même pour 
celles dont il n'espérait rien ou dont il n'eût voulu 
rien attendre, M. de Maldive avait eu des succès : il en 
avait encore; mais on prétendait que ces succès inté- 
ressaient sa vanité beaucoup plus que sa tendresse. H 
était, du reste, dans l'âge le plus brillant de l'homme : 
il venait d'entrer dans sa trentième année. Bien né, 
mieux allié encore, suffisamment riche, il n'avait, pour 
nouer ses relations, que l'embarras du choix. Il avait 
naturellement débuté dans la société française, à la- 
quelle il appartenait; mais la froideur et la correc- 
tion un peu monotone qu'il y rencontra ne tardèrent 
point à ren détourner, et aussitôt qu'il eut pris pied 
dans ce monde étranger si facile d'accueil, si courtois 
de façons, si superficiellement bienveillant, où les 
femmes unissent à tant de grâce une si vive intelli- 
gence de toutes choses, et où elles savent prendre une 
part si active et si flatteuse au mouvement artisticpie 
et littéraire du peuple qui les reçoit, le vicomte Lucien, 
— Lucien était vicomte, — se fit comme un pays d'a- 
doption et ne trouva point que le sel de l'exil fût aussi 
amer que le poète l'a bien voulu dire. On lui reprocha 
plus d'une fois d'avoir trouvé la Pologne au faubourg 
Saint-Honoré et la Russie aux Champs-Elysées : ses 
amis l'appelaient poliment transfuge; il répondait en 
riant que la patrie est où l'on est bien. 

Présenté depuis quelques semaines à lady Mac-Lean, 
il ne lui avait pas fallu bien longtemps pour rendre à 
la belle veuve toute la justice qu'elle méritait : il s'en 
était déclaré un des tenants les plus fermes, et comme 
s'il eût compris qu'en sa qualité de dernier arrivant il 
lui fallait regagner l'avance que ses rivaux avaient 
prise, il l'entoura de soins sur lesquels il n'était point 
permis de se méprendre Lady Mac-Lean s'étonna bien 
tout d'abord de cette impétuosité, à laquelle seis ado- 
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rateurs ne l'avaient point accoutumée jusqu'ici, et 
qu'elle appelait en riant la furia francese, et qui est un 
mélange de politesse et d'ardeur, de courtoisie et de 
témérité, de passion apparente et de légèreté trop 
réelle. Stella ne connaissait point encore cette tactique, 
qui n'est guère usitée qu'en France dans les guérillas 
amoureuses. Ni sir Edmond, de triste mais digne mé- 
moire, ni le sombre et magnifique don Ramon, ni 
Sergi, sentimental et timide, ne lui avaient donné 
ridée de cette manière nouvelle. La veuve du baron- 
net écossais, qui avait repoussé les séductions conju- 
gales et champêtres de sir Arthur; la femme du monde 
accomplie qui avait maté le superbe et présomptueux 
duc d'Osma, la poétique créature résistant encore à 
l'attraction qui l'emportait vers la suave tendresse du 
comte Imérieff, tomberait-elle dans les pièges d'un fat 
présomptueux? Non, sans doute. Peut-être, cependant, 
tout en étant parfaitement décidée à la défense, lady 
Mac-Lean ne se sentait pas suffisamment courroucée 
de l'attaque. Elle avait toute la curiosité d'une fille 
d'Eve, et elle ne se gardait pas assez d'un certain plai- 
sir en voyant l'habileté infatigable et les prodigieuses 
ressources d'esprit que M. de Maldive déployait pour 
lui plaire. Spirituelle, elle aimait l'esprit, et sous ce 
rapport on ne l'avait point gâtée : les jardins parlent 
peu, le lac Kattrine parle moins encore, et les Tros- 
sachs sont d'une discrétion à toute épreuve. Il y avait 
donc chez le vicomte un côté très-séduisant pour Stella, 
et elle s'abandonnait à son goût pour lui, — ce n'était 
pas autre chose, — parce qu elle le savait sans danger : 
si loin qu'on aille, en effet, sur cette route de l'esprit, 
on est certain de n'arriver jamais au cœur. Lady Mac- 
Lean jouissait sans contrainte de ce rare et très-vif 
plaisir de la causerie piquante, légère, variée, effleu- 
rant toute chose et n'appuyant sur aucune; de cette 
causerie dans laquelle un des plus caustiques railleurs 
de Paris déployait pour elle, et pour elle seule, les tré- 
sors d'une inépuisable verve, et où, par un raffine- 
ment de délicatesse, les grâces les plus exquises de cet 
esprit ne servaient qu'à rehausser les nuances déli- 
cates et voilées du sentiment, que Lucien savait à p^ "^ 
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pos faire i*eparaître au fond de ses discours; il n'igno- 
rait point que c'est toujours en leur parlant d'amour 
ou sur l'amour que l'on intéresse les femmes. Dans 
ces limites, qui étaient peut-être celles de ses moyens, 
ce dilettante de la conversation était vraiment incom- 
parable, et, comme il ne causait guère qu'avec les 
femmes, il avait acquis dans ce genre une véritable 
supériorité. L'intérêt très-naturel que lady Mac-Lean 
devait prendre, et qu'elle prenait à ces entretiens; le 
désir qu'elle éprouvait psîrfois de retenir l'aimable 
causeur plus longtemps près d'elle; une certaine envie 
de plaire fort natiu'elle, et qui la portait peut-être à 
mettre un peu plus de coquetterie qu'il n'était néces- 
saire dans la façon dont elle voulait remercier les 
gens quand ils lui avaient été agréables, tout faisait 
que lady Mac-Lean, sans l'avoir cherché et sans 
même l'avoir su, avait donné à M. de Maldive des 
espérances sur lesquelles sa pensée fort innocente 
ne s'était jamais arrêtée. Complètement maître de 
ses actions, parfaitement libre, car il était trop indé- 
pendant par caractère pour ne point s'être affranchi 
depuis longtemps de ces prétendues obligations du 
monde qui font de nous autant d'esclaves, M. de Mal- 
dive allait où le poussaient ses caprices, dont il ne 
devait compte à personne. Depuis qu'il avait été pré- 
senté à lady Mac-Lean, il s'était arrangé de façon à la 
voir à peu près tous les jours : comme Imérieff, il 
savait la veille ce qu'elle devait faire le lendemain. 
Aussi, quand elle entrait dans un salon, elle ne s'éton- 
nait pas de voir deux yeux vifs, spirituels et perçants 
qui, avant tout le monde, lui souhaitaient de loin une 
bienvenue sans paroles. 

n ne se passait jamais bien longtemps sans que, 
par de savantes manœuvres, il ne parvînt à se placer 
à côté d'elle ; et souvent, comme un général qui inter- 
cepte, habile stratégiste, toute communication compro- 
mettante entre la place assiégée et les troupes tenant 
la campagne alentour, il réussissait à l'isoler plus ou 
moins complètement. Il arrivait même parfois jus- 
qu'au blocus parfait : Stella se trouvait investie. Pour 
défendre ses approches, M. de Maldive avait à son ser- 
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vice quelque chose qui valait les canons rayés : un 
esprit armé à la légère, toujours prêt aux sorties, 
prompt à la riposte et ne craignant pas de prendre 
Voifensive quand il le fallaU. Parfois Stella se démo- 
dait si elle n'accordait point trop à un seul; mais cé- 
tait pour ces moments-là que le séducteur tenait en 
réserve ses tirades les mieux réussies ; c'est alors qu il 
lui tirait devant les yeux ses feux d'artifice les plus 
éblouissants. Il aimait la musique, mais pas autant 
qu'il était parvenu à le lui persuader; à l'en croire, il 
ne vivait que pour s'abreuver aux sources pures de la 
mélodie. Quand il parlait ainsi, il était le premier a ne 
pas se prendre au mot : l'effet n'en était pas moins 
produit, et Stella était heureuse d'avoir un juge de 
plus, et un juge si compétent de ses plus ch^s 

mentes 

A vrai dire, il avait un goût assez fin, beaucoup de 
sentiment et peu de science; mais il suppléait à ce (gi 
lui manquait par cette expression pittoresque, colorée, 
vivante, assez capable de faire illusion à ceux qui veu- 
lent bien se payer de mots.... et ceux-là ne forment-ils 
pas toujours la majorité? Quoi qu'il en fût, M. de Mal- 
dive consolidait son influence de toutes les façons à la 
fois ; il avait su inspirer à Stella une confiance extrême 
dans ses appréciations; elle le prenait pour arbi^e 
dans les cas douteux. Quand elle avait joué o«^p^^*f' 
c'était son approbation qu'elle recherchait tout d abord; 
c'était sa critique qu'elle redoutait par-dessus tou^s 
choses. Cependant, malgré tant d'avantages que lady 
Mac-Lean accordait à cet aimable Français, et dont la 
présomption de celui-ci ne demandait pas mieux que 
d'exagérer l'importance, il n'avait jamais troublé la paix 
de son cœur. 

En voyant entrer M. de Maldive, qu'il n'aimait 
point, et précisément quand il désirait le plus être 
seul, Sergi éprouva un mouvement d'impatience et de 
contrariété qu'il n'était point assez habile pour dissi- 
muler aux yeux clairvoyants de Stella. Aussi, quand 
on annonça le Français, elle eut pour le Russe un sou- 
rire qui lui disait : «Fou que vous êtes! ce n'est pas de 
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ma faute s'il vient ici. Que vous importe! Ne savez- 
vous point que vous n*avez rien à craindre?» 

Mais Sergi avait une trop mince opinion de son mé- 
rite pour ne pas s'exagérer un peu celui des autres. Il 
se défiait trop de lui-même pour ne pas craindre jus- 
qu'à l'ombre d'un rival. M. de Maldive lui était parti- 
culièrement antipathique. Il souffrait de ses railleries 
amères, bien qu'elles ne l'eussent jamais personnelle- 
ment atteint; puis il craignait pour Stella, qu'il aimait 
d'une façon si complète et si absolue, l'influence dissol- 
vante de cet esprit sarcastique, près duquel un senti- 
ment généreux et enthousiaste semblait ne devoir jamais 
trouver grâce, et dont le sourire, alors même qu'il se 
taisait, semblait railler encore. 

Sergi souffrait donc des assiduités de M. de Maldive 
auprès de lady Mac-Lean : il était également malheu- 
reux, et de le savoir seul près d'elle, et de s'y trouver 
avec lui. Cependant, comme il était depuis assez long- 
temps déjà chez Stella, et qu'il se sentait incapable en 
ce moment de causer à trois, il comprit quil fallait 
céder la place. M. de Maldive avait trop d'expérience 
de la vie pour ne pas savoir reconnaître, à la façon 
dont \m homme abordait une femme, et plus encore à 
la façon dont il la q[uittait, à quel point il en était avec 
elle. Il devina qu'il gênait singulièrement Imériefif; 
mais c'était de quoi son égoïsme se souciait assez peu^ 
et son clair regard, allant du jeune homme à la jeune 
femme avec une expression légèrement ironique, sem- 
blait dire à chacun d'eux qu'il était compris. 

Imérieff sortit. 

Resté seule avec Lucien, lady Mac-Lean céda bien- 
tôt à un désir que nous condamnons. Elle aussi avait 
lu sur le visage de M. de Maldive, et elle se promit 
qu'il emporterait de chez elle une impression toute 
différente de celle qu'il avait reçue en entrant. 

Lady Mac-Lean n'aimait pas encore assez le comte 
Imérieff, à qui pourtant elle avait donné le droit d'es- 
pérer beaucoup, pour lui faire déjà le sacrifice de ses 
triomphes mondains : elle ne voulait renoncer aux 
hommages d'aucun de ceux qu'elle avait une fois 
comptés au nombre de ses attentifs. C'était là, disons- 
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le tout de suite, le tort le plus sérieux de lady Mac- 
Lean. Il ne se justifiait point sans doute, mais il s'ex- 
pliquait peut-être par la façon dont elle avait vécu, par 
les longs ennuis de sa jeunesse; par ce besoin d'être 
louée, admirée, courtisée, qui est parfois comme la 
seconde nature des femmes, et qui devient, quand il 
n'a pas été satisfait, une véritable maladie. On ne s'é- 
tonnera donc point si elle fit à M. de Maldive un accueil 
dont la flatterie aimable le surprit lui-même. 

Quoiqu'il eût sa bonne part de vanité masculine, il 
était cependant assez fin pour s'apercevoir qu'on le 
recevait un peu mieux qu'il ne le méritait. 11 avait vécu 
longtemps au milieu des élégances exquises et des 
incomparables séductions des Slaves, et, tout en conti- 
nuant de goûter ce qu'elles ont d'irrésistiblement at- 
trayant, il ne s'y livrait plus cependant avec une 
candeur d'enfant. Mais il faut que la défiance de l'homme 
soit bien enracinée dans son âme pour ne point céder 
aux avances d'une aimable et jolie femme qui s'est mis 
en tête de lui prouver qu'il est charmant en parais- 
sant charmée. 

Stella n'avait pas besoin, du reste, de feindre tout à 
fait : la conversation de M. de Maldive exerçait sur elle 
une sorte de fascination. Elle n'était pas insensible à la 
réputation de supériorité intellectuelle que l'on avait 
faite à Lucien, et qu'il méritait; il lui semblait que, 
par ses assiduités, il en ferait rejaillir quelque chose 
sur celle qu'il entourait ainsi des soins les plus con- 
stants. Stella, comme on le voit, était accessible à des 
séductions de plus d'une sorte : tout ce qui brillait 
l'attirait, et elle eût voulu retenir auprès d'elle tous 
ceux qui pouvaient exciter l'admiration ou l'envie du 
monde. Les sentiments de lady Mac-Lean étaient, du 
reste, aussi sincères qu'ils étaient complexes. Si elle 
eût aimé un de ses trois poursuivants, sa conduite eût 
été blâmable, et nous la livrerions sans pitié à la sévère 
justice de toutes les femmes qui eussent agi mieux 
qu'elle. Mais, malgré l'émotion passagère qu'avaient 
produite sur elle les brûlants aveux de Sergi, elle n'ai- 
mait point encore; elle jouissait de la vie heureuse et 
facile succédant à la longue contrainte à laquelle on 
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l'avait condamnée; elle savourait la liberté comme 
font toujours celles qui ne l'ont connue que par le dé- 
sir, et elle n'avait garde d'abréger ce règne éj^émère 
de la femme, dont tant de choses peuvent retarder 
i'avénement ou interrompre le cours. Nous avons vu 
comment elle avait accueilli don Ramon ; quant à M. de 
Maldive, beaucoup moins capable que l'Espagnol de ce \ 

que l'on appelle une passion, — la chose qui fait souf- 
frir, pâtir, — il était de cette espèce légère, générale- 
ment peu dangereuse, qui n'a point en elle de quoi 
alimenter un sentiment sérieux, mais qui fournit au 
monde sa monnaie courante de galanteries, d'amabilités 
et de relations sociales aussi agréables que faciles — 
et utiles. — La sympathie que de tels hommes peuvent 
éprouver pour une femme, composée surtout de ca- 
price et de vanité satisfaite, ne remue jamais les fibres 
profondes du cœur : c'est une affaire de nerfe et d'es- 
prit : tout se passe dans le cerveau. 

Mais pour les livrer à ce scalpel de la froide ana- 
lyse, qui les réduit si vite à leur juste expression, et qui 
donne si nettement le chiffre exact de leur valeur, il 
faut, par d'assez nombreuses comparaisons, avoir ac- 
quis déjà une certaine science, et cette science-là, c'est 
la vie du monde qui la donne, et non point le recueil* 
iement de la solitude. Dans la solitude, les sentiments 
gagnent en profondeur, mais l'esprit ne s'y développe 
jamais complètement; le cœur peut y devenir plus 
tendre : il y devient à coup sûr plus passionné; mais 
nos facultés d'appréciation et de di^mement n'y attei- 
:gnent jamais ce degré de finesse et ce tact qui sem- 
blent le privilège exclusif de celles qui les ont n*équem- 
ment exercées dans le monde. Les femmes qui ont 
longtemps vécu seules sont les plus faciles de toutes à 
tromper, ou plutôt elles se trompent elles-mêmes. Elles 
prennent avec une facilité dangereuse les apparences 
pour la réalité : n'ayant pas eu l'occasion de mentir, 
elles croient naturellement ce qu'on leur dit, et se font 
très-facilement illusion sur l'acteur- qui joue devant 
elles, mais à son bénéfice, les jeunes premiers rôles 
dans la comédie amoureuse. M. de Maldive remplissait 
toutes les conditions que l'on peut exiger d'un artiste 
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amateur. Il mettait même à son débit un entraîne- 
ment et une chaleur d'âme bien capables de donner 
le change à une personne comme lady Mac-Lean, aussi 
sincère avec les autres qu'avec elle-même. Personne 
mieux que lui ne savait s'identifier avec son rôle.... 
n en faisait toujours une création. 

Ce jour-là, il se sentait en verve, aussi déploya-t-il 
tous ses moyens, il fut ce qu'il pouvait être, et il mérita 
véritablement le succès qu'il obtint. S'il ne fut pas 
rappelé, il fut du moins applaudi. Quand il quitta lady 
Mac-Lean, il s'imagina ^'il l'aimait réellement, car on 
finit par se tromper soi-même, et Stella fut forcée de 
convenir qu'elle avait inspiré une nouvelle passion. 
Elle l'écoutait, comme Eve à quinze ans écouta le ser- 
pent, et lorsqu'après l'exorde le plus insinuant, l'ex- 
position la plus habile, la démonstration la plus con- 
cluante, il termina par la péroraison la plus pathé- 
tique, Stella eut besoin de toute sa prudence pour ne 
pas compromettre les droits égaux jusque-là de ses 
divers prétendants. Mais l'image de Sergi, naguère 
encore si touchante, pâlit un peu devant ses yeux; 
quand M. de Maldive et Stella se quittèrent, ils étaient 
tous deux assez contents l'un de l'autre, peut-être 
parce que chacun d'eux était content de soi-même. 

Lucien se croyait sincèrement épris et s'en réjouis- 
sait : il ne craignait point la passion, il la cherchait 
plutôt, et il l'appelait comme un homme qui n'avait 
pas souffert par elle. Il était de ceux qui aiment à 
aimer. Quant à Stella, toutes les fauvettes du mois de 
mai, tous les rossignols de l'amour lui chantaient dans 
le coeur. Mais ils ne disaient pas tous le même nom ; 
qui donc aimait-elle? Était-ce don Ramon, qu'elle avait 
refusé? Etait-ce le comte Imérieff, dont les douces pa- 
roles murmuraient encore à son oreille? Était-ce Lu- 
cien, qui venait de l'éblouir? Elle-même n'en savait 
rien : elle aimait l'amour, qu'elle ne connaissait pas 
encore. 

Quand elle fut seule, elle se regarda dans la glace et 
se trouva belle, mais d'une beauté qui n'était pas la 
sienne. Sa joue, qui avait trop blanchi loin du soleâi^ 
dans la brume écossaise, venait de reprendre le ton f 
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dent de la vie, et cette pâleur mate et chaude, près de 
laquelle le teint de lis et de roses de certaines femmes 
parait fade et maladif. 

Son œil, qui était devenu rêveur à force de contempler 
les horizons mélancoliques de Stirling et du lac Éat- 
trine, avait retrouvé tout à coup l'éclat du ciel italien; 
un moment courhée sous le poids de ses ennuis, sa 
noble tête se relevait avec une fierté de reine, et il en 
était peu vraiment qui fussent plus dignes de porter 
une couronne; ses cheveux, pleins d'un fluide vivant, 
frissonnaient autour de son front et le caressaient 
de leurs ondulations souples. Elle sentait maintenant 
en elle une fièvre de vie qu'elle n'avait jamais connue, 
et comme un réveil de jeunesse qui ne se pouvait com- 
parer qu'à ces explosions d'avril dans les régions du 
Nord, quand la nature longtemps captive sous des chaî- 
nes de glace, longtemps éteinte sous le blanc linceul 
des neiges, éclate tout à coup en fleurs et en feuillages, 
en parûims et en chansons. Stella avait voulu vivre : 
elle vivait! mais assez pareille à la statue animée que 
rêva je ne sais quel philosophe, ou plutôt à cette poé- 
tique Galatée que le baiser de Pygmalion éveilla tout à 
coup de son sommeil de marbre, elle ne savait que 
faire de cette vie nouvelle et abondante qui la char- 
mait et en même temps la troublait. Il lui fallait con- 
tenir, régler, diriger toutes ses forces soudainement 
écloses en elle; elle trouvait déjà que la fortune lui 
donnait trop vite une revanche trop grande, et qu'elle 
recevait en ce moment beaucoup plus qu'elle n'avait 
jamais osé demander, espérer ou même désirer. Elle 
était aimée de trois hommes dont un seul eût suffi à 
la destinée d'une femme : elle sentait bien qu'elle était, 
ou qu'elle serait bientôt la maîtresse absolue de leur sort 
à tous les trois, et qu'elle ne pourrait faire le bonheur 
que d'un seul... Que deviendraient alors les deux au- 
tres'? Lady Mac-Lean, avec une simplicité digne des 
premiers âges du monde, s'imaginait que toutes les 
atteintes de l'amour sont fatales, et que le cœur ne re- 
çoit que des blessures mortelles. 
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La position se dessina bientôt. Les trois rivaux 
s'étaient devinés : ils se connurent. La certitude 
succédait au doute. Ils étaient de trop bonne com- 
pagnie pour qu'on eût à craindre un éclat : les 
hommes du monde n'éclatent pas. Chacun se contint 
en surveillant les autres, et tous trois entourèrent 
lady Mac-Lean des mêmes soins.... et de la même dé- 
fiance. Ni elle ni le monde ne s'y trompèrent, et tous 
comprirent qu'elle n'avait plus qu'à faire un choix. 
Lady Mac-Lean qui voulait, pour quelque temps du 
moins, les maintenir sans se prononcer, en leur don- 
nant assez d'espérance pour les conserver, et pas assez 
d'encouragement pour les rendre audacieux; lady Mac- 
Lean dut faire preuve d'une diplomatie consommée et 
se conduire avec la froide prudence d'un Machiavel en 
jupon. Disons-le toutefois, cette habileté dont elle ne 
se fut pas crue capable, lui fit perdre quelque chose de 
sa propre estime, et elle commença d'en rougir comme 
d'une faute. 

Ne la faisons point cependant plus coupable qu'elle 
n'était. Elle agissait ainsi tout naturellement. Les trois 
jeimes hommes lui plaisaient, et bien qu'une secrète 
préférence l'inclinât déjà vers Sergi, elle n'en aimait 
encore aucun, et elle ne cherchait aies conserver tous 
que pour arriver à mieux choisir en connaissant mieux. 
Il est vrai qu'elle ne se hâtait point; et, comme si l'é- 
tude lui eût plu, elle s'y attardait, en femme qui trouve 
la science agréable à conquérir. Et puis, s'il faut tout 
dire, la première épreuve qixe Stella avait faite du nœud 
conjugal, ne lui avait pomt été assez favorable pour 
qu'elle fût très-désireuse de tenter immédiatement la 
seconde. Elle n'était pas de celles qui prennent le ma- 
riage malgré le man : c'était, au contraire, le mari 
qu'elle eût pris, malgré le mariage. Une résolution 
aussi grave méritait au moins quelques réflexions et 
l'on ne devait point lui en vouloir de les faire. 
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Un quatrième personnage, sans prendre part à cette 
lutte animée^ en suivait les diverses pénpéties, non 
pas avec le sang-froid d'un témoin; mais, au contraire, 
avec l'intérêt le plus sincère, quoiqu'il fût caché, et 
l'émotion la plus vraie, bien qu'il s'efforçât de ne la 
point laisser voir. Le général Baratine, avons-nous 
oesoin de le nommer, s'était peu à peu rapproché de 
lady Mac-Lean, et une véritable affection les avait bien- 
tôt unis l'un à l'autre. L'âge du général, non moin» 
que la passion malheureuse qu'on lui connaissait pour 
sa femme, avait tout d'abord imposé silence aux sup- 
positions plus ou moins malignes que le monde ne 
manque jamais de faire, — alors même qu'il n'en 
ignore pas la fausseté, — en voyant n^itre et grandir 
l'intimité d'un homme et d'une femme. 

Entre lady Mac-Lean et le général, cette intimité 
était, du reste, devenue rapidement assez grande pour 
que l'irritable Nadine y trouvât de fréquents prétextes 
à ces petites scènes conjugales dont elle n'avait pas le 
privilège exclusif, mais que personne ne réussissait 
mieux qu'elle. Cependant, chose étrange, symptôme 
des plus significatifs! ces insupportables tracasseries 
auxquelles précédemment le général accordait tant 
d'importance, lui devenaient maintenant à peu près in- 
différentes. Sa sensibilité s'était sans doute émoussée 
à la longue; peut-être aussi, pour en avoir abusé, Na- 
dine avait-elle perdu quelque peu de son pouvoir. Ba- 
ratine, en tout cas, semblait cuirassé contre ses atta- 
ques. Quoi qu'il en fût, hâtant un peu cette intimité, 
qui d'ordinaire n'est que le fruit de relations déjà lon- 
gues, le général montrait à la jeune fenmie l'affection 
la plus tendre et la sollicitude la plus délicate. Ce- 
pendant, il ne l'avait point encore reçue chez lui. Au 
premier mot qu'il en avait dit, Nadine avait menacé 
d'une opposition terrible. Le général avait temporisé : 
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il aimait mieux tourner la difficulté que de l'emporter 
de front; pour être parfois moins prompte, cette tac- 
tique n'en est peut-être que plus sûre. If n'avait ^arde 
de parler à la fière lady de toutes ces petites misères 
de sa vie intime : elle n'eussent point flatté Stella, qui 
n entendait point aller chez les gens malgré eux, et pé- 
nétrer dans les ménages pour y porter le trouble. 

n continuait donc, en attendant mieux, à être un de 
ses plus assidus visiteurs. 

La première fois qu'il était allé chez elle, le vieil 
Ivan, qui lui avait ouvert, était resté devant lui bouche 
béante; puis il avait laissé tomber ses deux bras le 
long de son grand corps; puis il s'était reculé de trois 
pas, et avait voulu parler.... mais aucun son n'était 
sorti de son gosier, car le général lui avait mis une 
main sur l'épaule et le doigt sur les lèvres, en lui disant : 

€ Silence! Voici ma carte; sois chez moi demain 
matin, à sept heures. 

— Oui, monsieur, oui, mon général. » 

La rencontre d'Ivan rappelait sans doute à Baratine 
de grands et vifs souvenirs, car en entrant dans le sa- 
lon de lady Mac-Lean, où, par bonheur, Stella ne se 
trouvait pas, il se regarda machinalement dans une 
glace, et il eut peur de son visage. Il marcha de long en 
large à grands pas, puis il alla appuyer son front brû- 
lant contre la vitre d'une fenêtre : cette fenêtre, qui 
donnait sur le jardin, il l'ouvrit pour aspirer une bouf- 
fée d'air. Puis, quand il eut repris un peu de calme, il 
examina attentivement tous les objets qui l'entouraient 
et dans lesquels il lui semblait que se concentrait la 
vie intime de leur maîtresse. C'était, en effet, comme 
un petit musée cosmopolite qui lui rendait tous les 
pays entre lesquels s'était partagée son existence er- 
rante. L'Allemagne, l'Ecosse et l'Italie y étaient égale- 
ment représentées. Le général apportait à son examen 
une curiosité passionnée et un intérêt poignant : on eût 
dit qu'il interrogeait ces objets, et qu'ils lui racontaient 
l'histoire de la jeune femme. En face de la cheminée, 
il y avait, dans un vieux cadre, une Vierge byzantine, 
sèdiement dessinée sur un fond d'or. Le général, qui 
la voyait dans la glace, se retourna vivement, soulev*^ 
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le cadre et lut par derrière une date écrite au crayon 
sur le panneau de bois. Sur la table à ouvrage, il y avait 
une boîte en argent avec des émaux noirs. Il la saisit 
d'une main tremblante, Touvrit et toucha l'un après 
l'autre les petits instruments destinés au travail élé- 
gant des femmes : les ciseaux fins pour la broderie, 
le dé à coudre et l'étui aux aiguilles, en argent mat, 
doublé d'or, travaillé à Tiflis, avec ce goût étrange 
et même un peu barbare, recherché si curieusement 
aujourd'hui. Une petite croix grecque et un flacon à 
odeur en cristal de roche complétaient la garniture de 
ce coffret. Le général examina chaque chose l'une après 
l'autre avec une attention émue, la tournant et la retour- 
nant vingt fois. Puis, il replaça le tout dans la boîte, 
remit la boîte sur la table, et se jetant dans un fauteuil, 
il attendit^ une main sur ses yeux. La rêverie dans 
laquelle il était plongé était bien grande, sans doute, 
puisqu'il n'entendit point le bruit de la porte qui 
s'ouvrait, et que Stella, surprise de son immobilité, tut 
obligée de remuer deux chaises avant de pouvoir lui 
faire relever la tête. Elle était à trois pas de lui qu'il 
ne l'avait pas encore aperçue. 

Enfin leurs yeux se rencontrèrent. 

C'était la première fois que le général voyait lady 
Mac-Lean seule, et l'on eût pu croire aussi que c'était 
la première fois qu'il la voyait, tant il la regardait 
avec une attention avide. Stella n'en parut ni choquée, 
' ni surprise ; tout au contraire, elle se prêta à l'examen 
avec une sorte de complaisance, comme si elle y eût 
trouvé elle-même du bonheur. 

Autant ses toilettes mondaines étaient recherchées et 
brillantes, autant, chez elle, sa mise était simple. Elle 
portait ce jour-là une robe grise montant jusqu'au 
menton, et elle était coiffée en bandeaux presque plats, 
qui lui donnaient un grand air de jeunesse. Le géné- 
ral, comme s'il n'eût pas su de quelle façon aborder 
l'entretien, la contempla quelques instants en silence. 
On eût dit que par delà les traits qu'il voyait, il cher- 
chait un autre visage, une autre physionomie. Sans 
doute il la retrouvait peu à peu, car la sienne s'éclai- 
rait lentement et s'animait comme par degrés. Sans 
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l'expression de bienveillance et de sympathie affec- 
tueuse, non moins que de loyauté parfaite qui brillait 
sur le visage noble et ouvert de Baratine, Stella eût 
peut-être éprouvé quelque trouble sous ce regard per- 
çant. Mais une impression de cette nature était vrai- 
ment impossible avec lui : c'était la tête militaire dans 
toute la franchise et dans toute la loyauté de son plus 
beau type. 

Lé voyant si obstiné dans un silence qui commençait 
à devenir gênant, Stella lui adressa la parole la pre- 
mière. 

«Bonjour, général! voilà une aimable surprise,» lui 
dit-elle en lui tendant la main, selon l'usage anglais, 
qui s'est assez bien acclimaté sur le continent. 

Même quand elle parlait, lady Mac-Lean laissait de- 
viner qu'elle devait chanter; on eût dit qu'elle mettait 
tout en musique; sa voix charmante savait prendre 
des inflexions suaves et caressantes. C'était un de ces 
timbres d'or dont la résonnance flatte l'oreille, en 
même temps que leur sonorité pénétrante vous remue 
quelque chose au fond de l'âme. Le général eût volon- 
tiers passé sa vie à écouter cette voix enchanteresse. 

«Je vous remercie, milady, dit-il à Stella en s'as- 
seyant auprès d'elle, d'avoir bien voulu me recevoir 
chez vous; je désirais depuis longtemps y venir : nos 
causeries du monde ne me suffisaient plus. Pardonnez- 
moi d'avoir désiré davantage. Vous êtes entourée, 
comme vous devez l'être, de beaux jeunes gens qui ont 
le temps d'attendre; mes jours à moi sont comptés; 
c'est pour cela, je ne m'y trompe point, que vous avez 
bien voulu m'accorder un tour de faveur. 

— Pas du tout! fit Stella en riant, je ne vous ai point 
demandé votre acte de naissance, et, si je vous ai 
reçu, c'est, croyez-le bien, parce qu'il me plaisait de 
vous voir chez moi.» 

Tout cela fut dit très-gaiement. La glace était rom- 
pue; la conversation devint ce qu'elle est d'ordinaire 
entre gens du monde, vive, animée, légère, effleurant 
mille choses, glissant sur toutes, n'appuyant sur au- 
cune. Cependant le général, sans même que Stella s'en 
aperçut, tant il y mit de réserve et d'habileté, dirigea h 

14 
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conversation comme il l'entendait, et se fit donner par 
la jeune femme, qui ne parut même pas se douter de 
cette rouerie innocente, tous les renseignements qu'il 
désirait. Il prenait plaisir à lui faire raconter les di- 
verses particularités de son enfance, il interrogeait ses 
plus lointains souvenirs et ne lui faisait grâce d'aucun 
détail, même des plus insignifiants. U voulait tout sa- 
voir. Mais Stella se voyait écoutée avec un intérêt si 
profond et une si affectueuse sympathie qu'elle éprou- 
vait un véritable charme à se raconter ainsi. 

Baratine, de son côté, ne cherchait point à dissimuler 
le plaisir mêlé d'émotion qii'il ressentait en la voyant 
dérouler ainsi la trame entière de sa vie. 

Tout ce (qu'elle lui révélait avec tant de sincérité de 
ses impressions naissantes, il lui semblait, à force d'y 
prendre part, qu'il l'avait éprouvé lui-même. 11 aimait 
la suivre de ville en ville; il la conduisait en Allema- 
gne, il la ramenait en Italie; il s'attendrissait sur l'iso- 
lement de son enfance; il frémissait des périls de sa 
jeunesse.... U eut un serrement de cœur en la voyant 
partir pour l'Ecosse avec un mari qui eût été son père; 
il aurait voulu la consoler dans la solitude de son vieux 
château des Trossachs.... et maintenant qu'il la trou- 
vait à Paris, au milieu des séductions d'un monde qui 
allait semer des pièges autour de sa jeunesse et de sa 
beauté, il n'était pas plus heureux ; — car, sans oser en- 
core le lui dire, il tremblait déjà pour elle. 

Stella ne lui avait point caché qu'elle avait été élevée 
par les soins d'une vieille gouvernante très-dévouée, 
mais qu'elle était orpheline et n'avait jamais connu 
sa mère. 

«C'est le plus grand des malheurs! dit le général; 
mais.... votre père.... vous ne m'en avez point parlé? 

— Je n'ai jamais donné ce nom-là à personne, ré- 
pondit lady Mac-Lean avec un accent douloureux, et non 
point sans rougir un peu. Mon père — il y fut contraint 
sans doute — mon père m'a abandonnée. 2> 

Le général sentit un frisson passer sur ses membres; 
il mordit sa moustache pour que l'on ne vît point 
trembler ses lèvres qui blanchissaient. 

«Pauvre créature! si jeune et déjà si éprouvée I Mais 
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lui — votre père — si vraiment il vous a abandonnée, 
il a dû bien souffrir! murmura-t-il en prenant les 
deux mains de Stella dans les siennes, tandis que son 
autre bras, passé autour des épaules de la jeune femme, 
amenait son front vers lui. Il y déposa un baiser si 
tendre, qu'elle se sentit émue, — mais si chaste, — 
qu'elle ne songea point à s'y dérober. 

«C'est ainsi, continua-t-elle, tandis que les lèvres 
du général touchaient encore son front, c'est ainsi que 
m'embrassait quelquefois, quand j'étais toute petite, 
un homme de haute taille, à la tournure militaire, aux 
grands yeux bruns, fiers et doux.... 

— Et vous l'appeliez? 

— On m'avait dit de l'appeler mon ami : et je ne lui 
donnais pas d'autre nom. Il se montrait bon et affec- 
tueux : quand il était là, je me souviens que j'étais 
heureuse. Souvent, me prenant dans ses bras, il 
m'enlevait de terre, me berçait sur sa large poitrine, 
me regardait dans les yeux bien longtemps, et cares- 
sait mes cheveux bouclés en me disant : «Tu me 
coûtes bien cher! car une autre vie a payé la tienne; 
mais tu ne sauras jamais combien je t'aime. :» Souvent 
aussi, il contemplait le portrait de ma mère.... Tenez, 
ce médaillon cpe lui-môme attacha à mon cou.... Trou- 
vez-vous que je lui ressemble? 

— Un peu I dit le général, dont les yeux qui se mouil- 
laient allaient du visage au portrait; mais, de grâce, 
continuez I 

— La dernière fois que je vis.... cet ami, c'était à 
Breslau, où dame Angola (ainsi s'appelait ma gouver- 
nante), m'avait conduite, je n'ai jamais trop su pour- 
quoi; il passa quinze jours avec nous.... Quand il m'em- 
brassa, au moment de partir, je sentis qu'une larme 
tombait sur mon front.... Depuis, je ne l'ai jamais revu. 

— Et qu'avez-vous pensé de.... de cet homme? N'a- 
vez-vous pas soupçonné qu'il pût être votre père?... 

— On ne me l'a jamais dit... et quand je venais è. 
songer qu'il m'avait abandonnée.... 

— Vous êtes jeune, milady; vous ne connaissez pas 
encore la vie.... Prenez garde de juger trop sévèrement 
ceux qui ont souffert plus que vous de ses rudes at*' * 
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— Oh î je ne l'accuse pas I répondit Stella, et lorsqu'il 
mourut.... 

— Ah ! il est mort ?» fit le général en regardant 
attentivement la jeune femme. 

Lady Mac-Lean fit un signe de tête affirmatif. 

«Lorsqu'il mouinit, coutinua-t-elle, j'en éprouvai un 
tel chagrin, que je reconnus à ma douleur qu'il devait 
être mon père.... C'est seulement quand ils se sont rom- 
pus que j'ai deviné les liens qui nous unissaient.... 

— Ainsi, malgré ses torts apparents, vous l'aimiez? 

— Comment! si j'aimais mon père! Oh! de toute 
mon âme!.... Bien qu'on Tait souvent accusé autour de 
moi, grâce à Dieu, je n'ai jamais douté de lui.... Je 
l'ai plaint.... je ne l'ai pas jugé!» 

Baratine se leva brusquement et fit deux pas vers 
Stella. Puis il mit une main sur ses yeux comme s'il 
eût voulu cacher des larmes, et il se rassit. 

«Continuez, dit-il au bout d'un instant.... je ne veux 
plus vous interrompre. 

— Mon père mort, — car, n'est-ce pas, c'était bien 
mon père? — ma vie, exempte jusque-là de soucis et 
d'embarras, devint tout à coup précaire et agitée. 
J'étais trop jeune alors pour me rendre compte de bien 
des choses, que j'ai comprises plus tard en me les rap- 
pelant : il ne fallut pas moins que le dévouement 
d'Ivan et d'Angela — des amis plutôt que des servi- 
teurs, — pour achever de m'élever et de m'instruire.... 
Sans eux, j'eusse été livrée aux chances les plus 
cruelles. » 

Le général fronça le sourcil et fit un geste énergique, — 
mais il ne prononça pas une parole. 

«Je me mariai, poursuivit Stella, et ma vie fiit 
changée. Puis, je perdis mon mari; tout fut, une fois 
encore, remis en question. Je suis venue en France, 
— n'est-ce pas là qu'on vient de tous les bouts du 
monde? — complètement libre, jeune encore, — je n'ai 
que vingt-cinq ans — presque riche, et après tout ne 
gardant pas rancune à la destinée.... Si elle m'a fait 
passer de mauvais quarts d'heure, elle semble aujour- 
d'hui assez bien disposée à réparer ses torts. 

— Il ne faut pas croire que toutes vos épreuves 
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soient finies, dit Baratine en se levant. Que voulez- 
vous? la vie est un combat, où il n'y a jamais de vic- 
toire décisive : c'est toujours à recommencer.... Je vou- 
drais que notre amitié fût plus vieille, ajouta-t-il avec 
une certaine grâce mélancolique, pour avoir le droit 
de vous donner quelques conseils : vous ne les sui- 
vriez peut-être pas.... 

— Donnez toujours.... cela n'engage à rien! répondit 
Stella avec une pointe de malicieuse gaieté. 

— Eh bien ! vous devriez vous marier. » 
Elle secoua sa tête mutine. 

«Oui, il faut vous marier, reprit le général avec 
plus d'insistance ; vous êtes trop jeune pour vivre seule, 
trop belle pour voir le monde sans danger.... 

— Sans danger pour qui? 

— Pour lui, certainement! mais pour vous aussi, 
peut-être! Vous avez tout ce qu'il faut pour choisir : 
choisissez.... mais bien et vite! 

— Ah! dit Stella, vous ne sortez pas, comme moi, 
de la prison conjugale.... 

— C'est vrai, pensa Baratine, car j'y suis encore. 

— Laissez-moi le temps de respirer. Je n'ai pas de- 
mandé ma liberté.... J'ose dire que je ne l'ai pas sou- 
haitée; mais, puisqu'elle ifn'arrive, j'en veux jouir. 

— Je vous surveille, fit le général en levant l'index 
à la hauteur de son front. Mais en attendant, mettez- 
moi à la porte. Vous voyez bien que je ne m'en irai 
jamais tout seul!» 

Baratine ne fut pas plutôt hors de l'appartement, que 
lady Mac-Lean, qui s'était merveilleusement contenue, 
se jeta sur le cordon de la sonneîte et l'agita avec une 
violence fébrile. Une femme de chambre parut. 

«Pas vous. Constance, pas vous! c'est Ivan que j'ap- 
pelle.... envoyez-moi Ivan. 

— Ivan est sorti, madame. 

— A-t-il vu la personne qui était ici tout à l'heure? 

— Je ne sais pas, madame. 

— C'est bien.... laissez-moi.... Ah! aussitôt qu'il ren- 
trera, je veux lui parler. » 

Restée seule, lady Mac-Lean parut s'absorber dans 
une réflexion profonde; elle interrogeait les moindres 
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indices; elle groupait ses impressions; elle coordonnait 
mille petites circonstances, insignifiantes en elles- 
mêmes, mais qui, par le rapprochement, prenaient 
tout à coup une importance sin^lière; elle tâchait de 
ressaisir jusqu'au son de voix du général ; elle se répé- 
tait ses gestes, cherchait à donner un peu de fixité à 
ses pensées vagues et à faire le jour dans les ténèbres 
de son âme. Il faut bien convenir qu'elle y réussissait 
fort mal. Après un éclair, elle se retrouvait dans une 
obscurité plus grande; le fil qu'elle avait renoué avec 
tant de peine se brisait de nouveau, et ses souvenirs, 
tour à tour perdus et retrouvés, s'égrenaient comme 
les perles d'un collier dont le fil est rompu. 

Tout à coup, elle entendit un bruit de chevaux dans la 
cour : c'était le moujick et un groom qui rentraient. Elle 
ouvrit brusquement la fenêtre, et d'une voix impérieuse : 

«Ivan, j'ai à te parler!» s'écria-t-elle. 

Le Russe jeta à son camarade les rênes de Minuit et 
se rendit à l'ordre de sa maîtresse, non point peut-être 
sans éprouver une secrète inquiétude. 

Aussi, comme s'il eût monté trop vite, il s'arrêta 
quelques secondes avant de frapper à la porte du 
salon, en s'adressa nt à lui-même une sorte de mono- 
logue pour s'exciter à la prudence dans ses réponses. 
«Madame n'a jamais besoin de moi à cette heure; elle 
ne m'appelle jamais elle-même; elle a d'ordinaire la 
voix la plus douce du monde.... surtout quand elle me 
parle.... Il y a du nouveau ici.... Est-ce que ce serait 

Eour le général?... Grâce à Dieu, Ivan n'est pas plus 
ête qu'un autre.... Mais c'est égal ! sentinelles, prenez 
garde à vous!» 

Quand il se crut suffisamment raffermi, Ivan compa- 
rut devant sa maîtresse en faisant le salut militaire, 
habitude dont il n'avait pu se défaire encore, bien qu'il 
fût passé, selon son expression, depuis bientôt trente 
ans, du militaire dans le civil. 

Lady Mac-Lean s'était reculée jusqu'à l'extrémité du 
salon et s'était placée le dos au jour, faisant par in- 
stinct ce que les juges d'instruction font par tacticjue, 
de manière à rester dans l'ombre, tandis que la lumière 
tombe en plein sur le visage du prévenu. 
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« Approche 1» dit elle au moujick d'une voix qui n'a- 
vait plus rien de sa rudesse impérieuse, et avec un de 
«es regards par lesquels lord Ashbury prétendait qu'elle 
sirénait les gens. 

Ashbury, qui n'était pas un puriste, n'hésitait point 
•devant la nécessité de créer un mot quand il n'en trou- 
vait point qui rendit sa pensée, et il avait forgé celui-là 
par une allusion transparente à ces créatures char- 
meuses, moitié femme, moitié poisson, qui avaient le 
-privilège de séduire tous ceux qui les entendaient ou 
les voyaient. 

Le vieux groom, qui se sentait encore mal à l'aise, 
approcha avec une bonne grâce douteuse. 

« Ivan, lui dit sa maîtresse, tu connais le général qui 
«st venu ici ce matin? 

— Oui, milady, je sais que c'est un général, répon- 
dit-il en balbutiant. 

— C'est là tout ce que tu sais? 

— Un général russe, je crois. 

— Est-ce qu'il t'a fallu longtemps pour être si bien 
renseigné? poursuivit lady Mac-Lean avec une ironie 
•qui ne pouvait échapper à son serviteur. 

— Mon Dieu, non, milady; j'ai causé un peu dans la 
<50ur avec son cocher, qui tient très-bien sa calèche à 
huit ressorts et ses deux chevaux du Mecklembourg. 

— Ëhl je ne t'en demande pas si long sur ses che- 
vaux ni sur sa voiture I Sais-tu comment s'appelle le 
général ? 

— Non, milady, fit Ivan qui peu à peu s'affermissait 
clans le crime. 

— Eh bien! c'est le général Baratine!» 

Ivan haussa légèrement les épaules, laissa tomber 
ses bras et ouvrit ses deux mains, pantomime expres- 
sive qui veut dire, dans toutes les langues : Ce n'est 
pas ma faute, et cela m'est bien égal. 

«Ce nom ne te rappelle rien? 

— Non, milady, absolument rien. 

— Prends garde, Ivan! tu es un bon serviteur.... tu 
es même plus que cela pour moi : mais si j'apprenais 
que tu m'as trompée.... eh bien, non! je ne te pardon- 
nerais de ma vie! 
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— Je ne connais pas le général, répondit Ivan pour 
la seconde fois. 

— C'est bien ; je n'ai plus besoin de toi. » 

Stella le vit partir sans avoir pu rien surprendre sur 
sa physionomie impénétrable; et elle se sentit plus in- 
certaine et plus tourmentée qu'auparavant. Cette petite 
lumière, un moment allumée dans les ténèbres de sa 
vie, en s'éteignant si subitement les avait rendues plus 
profondes. Le mystère de sa destinée, auquel depuis 
longtemps elle ne prenait plus garde, parce qu'elle 
n'avait pas même l'espérance de le pénétrer, lui était 
devenu insupportable du moment où elle avait cru pos- 
sible qu'il cessât. 

Les paroles du général, la multiplicité de ses ques- 
tions, l'insistance avec laquelle il s'était informé de- 
ses premières années, tout semblait se conjurer pour 
ramener sa pensée vers des préoccupations qui ne lui 
étaient plus habituelles et dont elle se détournait quand 
elles lui venaient, parce qu'elles étaient douloureuses.... 
Mais elles se présentaient maintenant à elle avec une 
obstination dont elle n'était point la maîtresse. Aussi, 
grâce à la vivacité nerveuse de sa nature, elle en arriva 
bientôt à se persuader que ses parents vivaient toujours 
et que le général les connaissait.... Ses suppositions ne 
s'arrêtaient pas là! Mais rien en. ce moment ne sem- 
blait devoir les éclaircir. 
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Cette préoccupation nouvelle ou plutôt renaissante 
projeta une ombre sur la vie de làdy Mac-Lean. Aussi 
tout à coup, après avoir joui quelque temps de ses 
succès avec la vivacité d'impression qu'elle apportait 
à toute chose, et que n'avait point émoussée sa jeu- 
nesse toujours contenue; quand le monde, qui n'était 
pas encore blasé sur sa nouvelle idole, n'avait pour 
elle que des admirations et des flatteries; un soir 
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qu'elle avait reçu des ovations capables de la rendre 
indifférente à la louange pour le reste de sa vie, fati- 
guée de ses triomphes mêmes, qui avaient toujours un 
certain air d'exhibition publique de sa personne, elle 
déclara qu'elle ne chanterait plus que chez elle et de- 
vant ses amis les plus intimes. 

Si elle eût été inspirée par la délicate réserve de l'a- 
mour, on n'eût pu donner trop d'éloges' à une telle ré- 
solution. Quoi qu'il en fut, Stella sut la tenir; elle 
rapporta dans ce petit cercle, qui lui était si complète- 
ment dévoué, et qui ne fit que se resserrer davantage 
autour d'elle, cette assurance que doi ne le succès, et 
ce je ne sais quoi de dominateur qui force les fronts à 
se courber. Le charme était plus grand que jamais; 
mais, au lieu de s'y soustraire, ceux qui en étaient 
atteints, si j'ose me servir d'un tel mot, allaient au 
contraire au-devant. Elle se livra à la musique, pour 
elle, mais devant eux, comme elle s'y était livrée jadis,, 
seule, dans le recueillement de son château des Tros- 
sachs. 

Mais elle n'avait point alors, comme à présent, cet 
enthousiasme ardent que lui avait donné son contact 
avec la vie. 

A mesure qu'elle s'était plus intimement mêlée aux 
fiévreuses émotions de la vie parisienne, son talent en 
avait pour ainsi dire ressenti le contre-coup. Il avait 
gagné dans le choc ce je ne sais quoi de vibrant et de 

{>asSionné qui lui manquait encore et qui l'avait singu- 
ièrement achevé. 

Les arts d'expression n'arrivent jamais â leur der- 
nier degré de perfection entre des mains glacées : il 
faut avoir en soi, pour le communiquer, le frémisse- 
ment de la vie. Cette vibration, ce frémissement, Stella 
les possédait maintenant, ou plutôt elle en était elle- 
même possédée, et il ne fallait point chercher ailleurs 
la cause véritable de l'irrésistible empire qu'elle exer- 
çait autour d'elle; son art, merveilleux déjà, s'était 
épuré, agrandi, transfoimé dans la fréquentation et par 
l'influence de cette élite intelligente qui ne se rencontre 
qu'à Paris, dont elle fait la joie et l'orgueil. Comme si 
elle eût dû avoir tous les dons à la fois, sa beauté parut 
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se dévelopi)er en même temps que son talent. Son vi- 
sage n'avait pas seulement cette régularité de traits 
qui est pour ainsi dire rétemitë humaine de la beauté, 
parce c[ue les années passent sur elle en la respectant ; 
mais il avait encore ce charme changeant de la physio- 
nomie, et cette grâce de l'expression qui se renouvelle 
à chaG[ue instant. La passion qu'elle voulait rendre 
sculptait, pour ainsi dire, un masque idéal dans sa 
chair comme dans un marbre vivant, et faisait briller 
tout à coup les splendeurs de l'âme visible. 

Dans ces moments-là, quand, à la magie de sa vois, 
elle joignait le prestige de ce visage transfiguré, pres- 
que céleste, ce n'était plus seulement trois adorateurs 
qu'elle avait, mais tous ceux qui se trouvaient dans son 
salon, pouvaient se regarder comme rivaux les uns des 
autres, d'accord sur un seul point : leur admiration 
pour elle. 
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Cependant le printemps avançait rapidement : déjà 
des désertions nombreuses avaient éclairci partout les 
groupes mondains. Les élégants se hâtaient de fuir 
Paris ; ceux qui restaient encore allaient bientôt se ca- 
cher, par respect pour la mode. Il est convenu que 
pendant six mois au moins la ville est impossible. 
C'est un préjugé que nous combattrons quand nous en 
aurons le temps, car Paris n'est jamais plus charmant 
que l'été. Quoi qu'il en soit, lady Mac-Lean ne sentait 
pas le besoin de partir; où serait-elle allée? Elle savait 
trop bien ce qu'elle devait à son nom, à sa jeunesse et 
à son rang pour se risquer seule dans le tumulte com- 
promettant des villes d'eaux. Elle déclara donc qu'elle 
ne quitterait point sa fraîche et délicieuse retraite du 
quartier Beaujon. 

Le duc d'Osma, M. de Maldive et le comte Imérieff 
acceptèrent avec joie l'ultimatum de leur belle souve- 
raine, tant ils avaient craint qu'elle ne voulût aller là 
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OÙ ils ne pourraient la suivre. Elle restant, ils déclarè- 
rent nettement qu'eux aussi voulaient rester. Il se * 
forma donc entre eux quatre certaines habitudes de 
vie dont rien ne semblait devoir troubler désormais 
la régularité. Les trois hommes lui laissaient d'ordi- 
naire la liberté de sa journée, à moins qu'elle ne les 
eût commandés pour lui servir d'escorte au Bois — 
mais c'était là un cas assez rare, — elle aimait mieux 
se promener seule, suivie du fidèle Ivan, qu'elle avait 
peu à peu réintégré dans ses bonnes grâces. 

Ils se présentaient invariablement chez elle chaque 
soir vers les neuf heures; s'établissaient solidement 
dans leurs positions respectives et restaient là, se sur- 
veillant les uns les autres, jusqu'à ce que, au premier 
coup de minuit, un léger signe de Stella les avertît 
qu'il était déjà demain. Cette fréquentation quotidienne, 
pleine d'espérances, — renaissantes et déçues, — 
pleine de désirs irrités et combattus, qui les mettait 
en présence les uns des autres, sous les yeux d'une 
femme aimée, les avait forcément amenés à des con- 
cessions mutuelles. Don Ramon était moins superbe; 
Il avait adouci, et, pour ainsi dire, humanisé sa fierté 
castillane. Sergi, de son côté, montrait une humeur 
moins sauvage, et ne dédaignait plus, comme autrefois, 
ces conversations mondaines, dont l'apparente futilité 
peut très-bien cacher des pensées sérieuses ou des 
sentiments profonds. Il suffit de savoir s'en servir. 
Quant à M. de Maldive, qui se tenait naturellement 
dans le juste-milieu de la vie parisienne, c'était lui qui 
avait eu le moins de chemin à faire. Il était du 
moins devenu bon enfant; il avait renoncé à cette 
perpétuelle raillerie qui faisait de sa conversation une 
sorte d'escrime, un véritable assaut, où, pour n'être 
pas touché, il fallait toujours être prêt à la riposte et 
prompt à la parade. Maintenant, il était désarmé, et 
l'on pouvait vivre, à côté de lui, sans craindre ces 
coups d'estoc et de taille, naguère encore si lestement 
portés. Il n'avait gardé du passé que son vif esprit et 
son inépuisable entrain, sans lequel plus d'une fois les 
soirées de lady Mac-Lean eussent été difficiles à passer. 
Quant à Stella, pareille à ces conquérants qui vei'- ^^ 
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lent, à tout prix, voir régner la paix dans les provinces 
qu'ils ont soumises, elle était heureuse de songer qu'elle 
domptait avec un regard ces natures ennemies. Elle se 
disait qu'elle avait attaché au même char un lion, un 
renard et un agneau, et qu'au lieu de se dévorer, ce^ 
étrange attelage ne songeait qu'à la traîner au Gapi- 
tole. Tout en faisant ces réflexions, elle ajoutait que 
les hommes s'appellent le sexe fort, et elle ne pouvait 
réprimer un sourire assez ironique. 

La musique faisait, bien entendu, les principaux 
frais de ces soirées. Un des plus grands mérites de 
cette femme, que le monde avait pris cependant tant 
de plaisir à gâter, c'était dé savoir réserver ses plus 
grandes séductions et son plus grand charme pour la 
vie intime. Quand ils étaient seuls tous quatre, ce qui 
arrivait presque tous les soirs, elle chantait pour eux 
tant que les heures étaient longues. Un observateur 
eût même pu juger par le choix de son répertoire, de 
ses dispositions du moment, et de la faveur dont jouis- 
sait chacun de ses amis. Les airs de bravoure et les 
morceaux à effet plaisaient surtout à l'Espagnol; le 
Français avait naturellement des préférences pour la 
musique vive, spirituelle et légère des compositeurs de 
sa nation; le jeune Russe se complaisait dans leô 
Ueders des bords du Rhin et les échos d'Allemagne. 
Aussi rien qu'à voir Stella prendre le cahier jaune, 
vert ou lilas, on pouvait savoir quelle était la nuance 
du sentiment dominant, ou la coquetterie, ou la ten- 
dresse, ou la passion, — car il y avait de tout cela 
chez elle tour à tour.... parfois en même temps I — 
souvent, après le thé, quand elle avait épuisé son réper- 
toire, elle allait au piano, disait qu'elle se sentait en 
verve, qu'elle allait les mettre à la porte, et jouer pour 
elle seule. 

Ils réclamaient, resserraient encore le petit cercle, 
et elle commençait. 

On peut faire son procès au piano, cet instrument 
toujours faux, sans passion, et dont la sonorité, par 
cela même qu'elle est privée d'une justesse absolue, et 
qu'il faut se contenter av^ec lui de l'à-peu-près, ne ré- 
pond à aucune des fibres sensibles et sympathiques de 
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notre système nerveux. Tout cela est vrai. Mais il 
n'en faut pas moins reconnaître que le piano est un or- 
chestre complet, et, qu'entre des mains habiles il a 
des ressources presque infinies : par l'accent que sa- 
vent lui donner des doigts d'artiste, faisant eux-mêmes 
le son dont ils ont besoin, et lui communiquant une 
âme pour émouvoir et attendrir, il, arrive à des effets 
puissants. 

Stella avait un vrai talent d'exécutant : elle jouait 
comme elle chantait; elle n'était point de celles qui 
aiment mieux frapper fort que frapper juste; mais il 
était impossible d'unir plus de grâce à plus d'élégance, 
plus de finesse à plus de suavité. 



XXXV 

Un soir, elle avait laissé don Ramon et M. de Maldive 
feuilleter dans ses cahiers, et elle avait joué tout ce 
qu'ils avaient voulu. 

<!ill n'y a que vous qui ne m'ayez rien demandé,» 
dit-elle d'un ton d'affectueux reproche à Sergi, un peu 
triste, et qui s'était assis loin d'elle à une table où il 
feuilletait des albums. 

Sergi répondit par un vers du Tasse qui a dû servir 
plus d'une fois aux amants malheureux et timides : 

« Abba chiedo ; poco spero ; bramo assaî. » 

«Eh bien, puisque vous désirez assez, écoutez ce 
que je vais jouer. 

— Et cela s'appelle?.... 

— VOUS,» lui répondit-elle en russe, assez brus- 
quement. 

Elle s'approcha du piano, sans lui donner le temps 
de répondre. Ses doigts se posèrent sur les touches 
sonores et voltigèrent avec une légèreté d'oiseau. Puis 
elle suspendit son jeu, et jeta au jeune homme un re- 
gard profond, en arrêtant quelques secondes ses grands 
yeux sur son front rêveur; mais bientôt, s'absorbant 
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tout entière dans sa pensée, elle débuta par un prélude 
bizarre comme ces chants des zingari, que le voyageur 
écoute parfois avec une sorte de ravissement aux bords 
des grandes plaines ou sur la lisière des forêts hon- 
groises. Il y avait sans doute de la passion dans ce 
chant ; mais il y avait encore plus d'étrangeté ; la mélodie 
commencée ne s'achevait presque jamais. On eût dit 
des fuites, des détours et des retours de la pensée sur 
elle-même. C'était quelque chose de souffrant, de mala- 
dif, de timide : on devinait un charme et l'on n'osait 
pas s'y livrer. Çà et là, pourtant, il s'échappait comme 
un accent de sensibilité voilée, intime et pénétrante. 

Sergi écoutait avec une attention que rien au monde 
n'eût été capable de distraire : les deux autres jeunes 
hommes relevèrent tout à coup la tête et se regardè- 
rent, comme pour se demander d'où venait ce chant 
qui ne ressemblait à rien de ce qu'ils avaient entendu 
jusque-là. L'intensité d'expression que Stella donnait 
à son jeu avait une surexcitation fiévreuse. — Le piano 
n'a pas ordinairement ces accès. — • L'inspiration im- 
périeuse, sauvage d'allures, se développait sur un 
rhythme martelé, [qui vous saisissait, ou, pour parler 
plus juste, qui vous frappait. 

La mesure qu'elle avait choisie, souple et entre- 
coupée, abrupte et languissante à la fois, vacillante 
comme la flamme sous un soufile, toujours prête à se 
dérober sous ses doigts, qui la ressaisissaient toujours, 
n'était pas moins originale que la pensée même, et 
rehaussait encore sa singularité. Peu à peu, cependant, 
après un prélude orageux et troublé, le calme se fit 
dans son jeu soudainement apaisé, et les dernières 
notes expirantes de cette longue introduction, vérita- 
ble poème musical, se lièrent par une transition ha- 
bilement ménagée à un chant large, grave, calme, d'une 
douceur infinie et d'une ineffable suavité. 

Lucien et don Ramon se levèrent, et s'approchant 
sur la pointe du pied entourèrent le piano. Quant à 
Sergi, à qui lad)[ Mac-Lean avait dit en un seul mot: 
«Ce que je vais jouer, c'est vous qui me l'avez in- 
spiré ! 1^ Il flottait pour ainsi dire dans un monde d'é- 
motions qui prenaient son âme, la ballottaient comme 
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un esquif sur la vague agitée, et l'emportaient avec 
elles. Jamais Stella ne s'était révélée plus grande ar- 
tiste que ce soir-là I Enfin, après avoir mis dans sa 
musique ce que jamais elle n'avait osé mettre dans son 
chant; après avoir troublé par des sanglots désespérés 
des élégies rêveuses; après avoir attristé, par de sou- 
daines explosions de douleur, des mélodies empreintes 
d'une douceur sereine, elle termina tout à coup, trop 
brusquement peut-être, par une explosion de joie, de 
tendresse et d amour, qui rappelait cet admirable rondo 
final de la Cenerentola^ où éclatent toutes les chansons 
du printemps, du bonheur, de la jeunesse et de l'amour. 

Puis, elle referma brusquement le piano et passa 
ses longues mains blanches sur son front, comme si 
elle voulait chasser loin d'elle les efQuves trop abon- 
dants du magnétisme qui l'inondait. 

«Milady, ût le duc d'Osma, vous avez été pathéti- 
que comme Chopin, et jamais je n'ai été plus profon- 
dément ému. 

— Alors, vous allez bien m'en vouloir? lui dit-elle 
avec son plus aimable sourire. 

— Ahl milady, ce temps-là est passé, et vous le 
savez bieni répondit don Ramon, en s'inclinant sur sa 
main qu'il baisa. 

— De qui est cet admirable morceau? demanda 
M. de Maldive. 

— Eh! pourquoi ne voulez-vous pas qu'il soit de moi ? 

— Je sais, répondit-il, que rien ne vous est impos- 
sible. }» 

Sergi, qui ne paraissait point avoir conscience de ce 
qui se passait autour de lui, était resté immobile siu* 
son fauteuil. Stella, en s'approchant de lui, remar- 
qua qu'il était très-pàle. 

<iEh bienI lui demanda-t-elle tout bas, comment 
trouvez- vous que je vous aie traduit? 

— Si bien que je ne me reconnais pasl 

— Je ne connais personne, fît M. de Maldive, qui 
sache ainsi remuer les cœurs et si bien marier la sen- 
sibilité à l'ironie, continua-t-il en regardant tour à 
tour, et avec une expression singulière, lady Mac-Lean 
et le comte Imériefif. 



H^SI 



224 STELLA. 

— Vous ne m'avez pas comprise, fit aussitôt Stella, 
non sans quelque vivacité ; il n'y a point dans ce mor- 
ceau la moindre ironie. Si peu que ce soit, c'est du 
moins une œuvre sérieuse et sincère. J'ai voulu ex- 
primer les souffrances et les joies d'une âme loyale et 
tendre, mais faible et tourmentée, doutant des autres 
parce qu'elle se défie d'elle-même; qui mérite d'être 
heureuse, et qui pourtant ne l'est point.... parce qu'elle 
n'ose point l'être. — Si vous comprenez bien ce lan- 
gage, où les mots ne sont plus que des sons, où la mé- 
lodie reniplace les phrases, et qui s'adresse au cœur 
sans avoir besoin de l'intermédiaire de l'esprit, vous 
avez pu voir que je fais passer mon héros à travers 
toutes les épreuves, et que je ne lui épargne ni les dé- 
couragements ni les tortures. 

— Qu'importe, reprit le jeune homme, si vous fi- 
nissez par le couronner! 

— Qui voudrait l'être à ce prix? il a tant souffert! 
fit lady Mac-Lean en baissant la voix. 

— Et vous avez la prétention de représenter la jus- 
tice sur la terre? continua le comte, en essayant de 
Jire jusqu'au fond de son âme. 

. — Je tâche, monsieur, de n'avoir aucune préten- 
tion, répondit Stella, en supportant ce regard avec 
l'assurance et là fermeté d'une femme qui n'a rien à 
craindre, parce qu'elle n'a rien à cacher. 

— Je savais depuis longtemps, fit don Ramon, en 
«'approchant d'eux, que vous jouez comme vous chan- 
tez; mais j'ignorais tout à fait que vous eussiez cela- 
ient de composition ou d'improvisation. 

— Oh ! répondit Stella, très-négligenunent, c'est bien 
peu de chose ; une fantaisie, le caprice d'une nuit d'été, 
moins que rien!.... Le piano serait tout à fait insup- 
portable, si l'on ne pouvait s'en servir que pour jouer 
la musique des autres.]» 

Sergi, dont un plus long silence eût semblé une af- 
fectation compromettante, balbutia lui-même quelques 
phrases de félicitations banales. 

«Et comment appelez-vous ce morceau? demanda 
don Ramon. 

— Chopin, dont vous parliez tout à Theure, se con- 
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tentait souvent de donner à ses compositions un nom 
propre; j'ai fait comme lui. 

— n est vrai, reprit le duc, mais c'était presque 
toujours un nom de héros! 

— Eh I qui nous dit qu'il n'en eist pas de même ici, 
dit Stella, en arrêtant sur lui son clair regard. 

— Nous n'en serons que plus curieux de connaître 
ce nom, si c'est vraiment celui de votre héros, répliqua 
vivement don Ramon, en soulignant les mots de la voix. 

— Je suis aussi discrète que vous êtes curieux,» 
répondit Stella, avec un enjouement qui cachait peut- 
être une émotion sincère, car une rougeur furtive 
teinta sa joue pâle. 

Don Ramon et M. de Maldive se regardèrent l'un et 
l'autre, puis regardèrent Sergi; mais celui-ci était 
hahile à cacher sa joie; il avait repris son masque in- 
différent, et le plus perspicace n'eut pu rien lire sur 
ce front de marbre. 

Une fois seule, lady Mac-Lean fut bien forcée de re- 
connaître qu'elle s'était peut-être avancée ce soir-là avec 
Sergi plus qu'elle n'avaitjamais fait avec personne. Elle 
ne s'en repentit point, car elle sentait qu'elle avait été 
sincère. Ses incertitudes se dissipaient, et elle était bien 
résolue, cette fois, à ne pas tromper les espérances qu'elle 
avait fait naître. Ceci ne veut point dire que tous ses 
embarras eussent cessé déjà. L'étrange créature, après 
avoir gardé son indépendance si longtemps et avec un 
soin si jaloux, se demandait maintenant comment le 
monde accueillerait son abdication : elle avait la fai- 
blesse de se préoccuper des autres ! Puis, s'il faut tout 
dire, en même temps que son amour pour Sergi nais- 
sait et se développait, elle s'était attachée à Lucien et à 
don Ramon; elle avait pour eux ce sentiment d'affec- 
tueuse et très-naturelle bienveillance dont une femme 
ne se défend pas, — dont elle aurait tort de se défendre, 
— vis-à-vis de ceux dont elle se sent aimée : elle aurait 
voulu faire le bonheur de Sergi sans causer le malheur 
de personne. 

Si grande qu'eût été la loyauté de sa conduite envers 
l'Espagnol et le Français, au moment où elle allait se 
séparer d'eux et leur enlever une dernière illusion, il 

16 
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lui semblait qu'elle n'était pas tout à fait libre, et qu'elle 
leur devait au moins des ménagements et des égards, 
comme si elle disposait de quelque chose qui leur ap- 
partint. — Son premier mariage s'était fait, d'ailleurs, 
dans des conditions si particulières; il avait été si ra- 
pidement conclu et accompli, et elle était alors dans 
une si parfaite ignorance de toute chose qu'elle n'avait 
éprouvé aucune des inquiétudes mystérieuses, des ap- 
préhensions vagues et charmantes qui attendent trop 
souvent les jeunes filles à cette phase si périlleuse de 
leur vie qui les rapproche du grand inconnu. L'émotion 
qu'elle n avait pas eue alors, elle l'avait maintenant. 
Elle comptait bien quitter Paris et le monde aussitôt 
après son mariage : elle aurait voulu les fuir aupara- 
vant. — Son mariage! Jamais ce mot n'avait été pro- 
noncé entre elle et Sergi; mais les amants ont-ils be- 
soin de parler pour se comprendre? Elle épouserai 
Sergi : c'était là un point bien décidé. Mais, du moment 
qu'elle lui eut accordé dans sa pensée cette préférencet 
irrévocable et qu'elle fut bien résolue à lui sacrifier ses 
deux autres prétendants, ceux-ci lui parurent dignes 
d'une sympathie d'autant plus tendre qu'elle avait mioins 
de temps à la leur témoigner. 

Peut-être Sergi n'aurait pas jugé comme elle ces di- 
vers cas de conscience : mais de quoi donc se serait-il 
plaint? Si elle lui faisait quelque tort, n'avait-elle pas 
toute sa vie pour l'indemniser? Elle songeait cependant 
au meilleur moyen d'arranger ces difficultés et de les 
arranger vite, car elle sentait bien qu'elle ne pouvait 
rester longtemps dans cette position fausse et mal dé- 
finie, quand im surcroît d'embarras vint la compliquer 
encore. 



XXXVI 



Arthur Mac-Lean, ce cousin de son premier mari, ce 

voisin des Trossachs, que nous avons peut-être trop 

4gé depuis quelque temps, arriva tout à coup à 
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Paris, où on ne l'attendait guère, où on le désirait 
moins encore. H éclata comme une bombe dans le 
salon de Stella. A l'exception du kilt des Highlanders, 
qu'il avait daigné allonger en pantalon, le digne Écos- 
sais ne semblait point disposé à faire beaucoup de 
concessions au pays qu'il visitait. Renchérissant encore 
sur l'exemple des Anglais ses voisins, qui, partout où 
ils vont, emportent avec eux six pieds cubes d'atmo- 
sphère britannique,! ui traînait toute l'Ecosse à sa suite : 
rien n'était beau, rien n'était bon que l'Ecosse et les 
Écossais ; le reste du monde ne valait pas une pièce de 
six pences. Et le trop sincère Arthur ne prenait pas 
de détours pour dire leur fait aux gens. C'était plaisir 
de l'entencke faire le procès de Paris comparé à 
Edimbourg. 

« Pourquoi donc, lui dit un jour M. de Maldive, avez- 
vous quitté cet adorable pays? 

— Pour y revenir, monsieur! répondit fièrement le 
gentilhomme campagnard. 

— Il eût iété plus simple d'y rester.... Mais tous les 
étrangers sont ainsi faits; ils vantent leur pays outre 
mesure.... et ils ne se plaisent que dans le nôtre. 

— Pour ce qui me regarde, reprit Mac-Lean avec 
assez de gaieté, rayez, je vous prie, cela de vos papiers; 
car je vous déclare que si je suis venu ici, ce n'est 
pas ma faute. i> 

Un coup d'œil expressif jeté sur sa cousine expliqua 
très-suffisamment sa pensée. 

M. de Maldive promena son regard malicieux d'Ar- 
thur à lady Mac-Lean et de lady Mac-Lean à Sergi, 
qui eût volontiers renvoyé le nouveau venu à ses lacs 
et à ses montagnes. 

«Vous ne m'avez pas dit, cousin, comment se por- 
tent vos charmantes filles, demanda Stella, dont cette 
conversation irritait singulièrement les nerfs; la ca- 
dette est-elle enfin mariée? Étés-vous déjà plusieurs 
fois grand'père? 

— Vous avez, milady, bien vile oublié votre famille, 
répondit Arthur en rougissant quelque peu, — autant 
du moins qu'il pouvait rougir sous la couche jaune- 
brique qui couvrait ses joues et s'étendait depuis ses 
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yeux jusqu'à ses favoris : mes deux filles sont encore 
«n pension, et aucune d'elles n'est d'âge à se marier. 

— Je compterai les coups!» pensa M. de Maldive. 

Mais si cette querelle de famille assez intempestive 
pouvait réjouir une galerie de témoins ne demandant 
qu'à se divertir des petits malheurs et des grands en- 
nuis du prochain, l'arrivée d'Arthur n'en fut pas moins 
désagréable à lady MacyLean, devant laquelle l'Écossais, 
fort d'une demi-promesse, beaucoup plus imprudente 
que sincère, se présentait avec l'assurance d'un créan- 
cier réclamant ses droits. 

Une première fois déjà, Stella n'avait pu échapper à 
sa poursuite qu'en mettant un royaume et la mer entre 
eux. Mais elle ne pouvait recommencer cette course 
à travers le monde, et elle ne savait plus comment dé- 
barrasser sa vie de ce malencontreux personnage : elle 
allait, grâce à lui, se voir condamnée à une contrainte 
dont elle avait perdu l'habitude. Sergi, le ducd'Osma, 
M. de Maldive, avaient toujours fait preuve envers elle 
d'un tact, d'une réserve et d'ime discrétion qui devaient 
lui rendre plus insupportables encore les procédés sans 
façon du gentilhomme campagnard. Elle ne se fit pas 
faute de le lui laisser entendre. Mais Arthur répondit 
très-nettement qu'il n'était plus jeune, et qu'il n'avait 
pas le temps d'attendre, comme tous ces beaux (ce fut 
l'expression dont il se servit) qui acclimataient la ftir- 
talion * en France, en l'essayant auprès de Stella ; lady 
Mac-Lean en s'enfuyant lui avait peut-être donné le 
droit de montrer quelque défiance; sa belle cousine, 
après s'être engagée à ne lui préférer personne, sem- 
blait maintenant accueillir trois prétendants au lieu 
d'un : il n'était pas homme à le permettre. Ajoutez que 
les privilèges de la parenté lui donnaient des droits 
que ses rivaux n'avaient point.... et qu'il en usait. Il 
venait souvent chez Stella : il y restait longtemps. Il 
fallait que lady Mac-Lean subît, quoi qu'elle en eût, ses 

^ On sait qne la langue française n*a point de mot poar rendre 
cette expression — je n*ose dire cette idée — anglaise, et surtout 
américaine, d'une coquetterie vive, k laquelle les paroles ne suffisent 
Doint toujours, et allant très-loin — si on ne Tarrête pas — sans 

tire aller trop loin. 
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plaintes, ses colères et ses désespoirs ; il lui peignit ses 
transports en apprenant tout à coup la fuite de l'infi- 
dèle; il avait cru que sa tête éclaterait; à coup sûr, il 
en avait fait une maladie; il ne s'étonnait que d'une 
chose, c'était de n'en être pas mort : 

«S'il était mort, j'en serais débarrassée I d pensait la 
belle dédaigneuse. 

Stella regrettait amèrement d'avoir accepté jadis les 
bons ofQces de cet importun personnage; cette chaîne 
de la reconnaissance, forgée si vite, lui semblait lourde 
à porter. Quant à payer sa dette du prix qu'Arthur eût 
voulu, elle n'y pouvait point songer. Elle n'avait plus 
qu'une pensée dans l'âme, c'était do s'affranchir de cette 
persécution et de reconquérir son indépendance; elle 
en cherchait les moyens et ne les trouvait point, car 
elle ne voulait ni bruit ni éclat; elle connaissait assez 
la délicatesse de Sergi, et elle devinait trop sa suscep- 
tibilité pour n'être point certaine du déplaisir qu'il 
éprouverait en apprenant que quelque chose comme un 
lien, — si faible et si léger qu'il pût être, — avait 
jamais existé entre Arthur et elle. Elle voulait en finir 
d'un coup, et elle sentait que la chose était difficile. 
Les Écossais sont renommés pour leur opiniâtreté, et 
le cousin avait déclaré à sa cousine un de ces amours 
qui semblent n'obtenir de trêve que dans le mariage; 
mais à cette triste paix du sacrement elle eût préféré 
cent fois les horreurs de la guerre : elle était donc 
dans une position fausse, elle le savait; elle voulait en 
sortir et n en trouvait pas les moyens. 

Stella ne savait plus souffrir : elle avait été trop 
heureuse; ces derniers mois l'avaient gâtée; peu à peu 
elle perdit cette sérénité d'humeur qui rendait son 
commerce si a^éable à ses amis. Elle devint brusque, 
capricieuse, facilement irritable, injuste même; et, chose 
qui paraîtra peut-être assez bizarre, celui qui l'aimait — 
et qu'elle aimait, — le triste Serai fut la victime choisie 
de cette fatale métamorphose. Elle s'imaginait que son 
amour pour lui la désarmait, et que si elle se fut senti 
le cœur libre, elle eût été plus forte contre Arthur. 
C'était là sans doute une complète erreur; mais la 
logique des passions, qui est souvent celle des femmes 
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n'est pas toujours celle de la raison. C'est dans l'amour 
qu'elle inspirait; c'est surtout dans celui qu'elle res- 
4sentait que Stella devait trouver sa véritable force. 
Elle n'avait qu'une chose à faire : donner au comte 
îmérieff une explication franche et complète. Cela eût 
suffi pour éclaircir les malentendus que l'obstination 
de l'Écossais prolongeait malgré tout le monde. EUe 
ne voulut point le faire. Elle se croyait assez habile — 
comme si la droiture n'était pas la meilleure des ha- 
biletés, — pour se tirer toute seule de cette difficulté : 
n'avait-elle point déjà franchi plus d'un pas dangereux? 
Elle se disait que si elle avait pu contenir et pacifier 
les rivalités de trois hommes comme Sergi, M. de Mal- 
dive et le duc d'Osma, elle viendrait bien à bout de 
ce campagnard mal dégrossi. Stella ne savait pas que 
leur rusticité même, accompagnée d'une certaine finesse, 
donne à ces gens-là des avantages dont ils ne manquent 
pas de se prévaloir : où d'autres craindraient d'user, 
ils abusent. Une femme comme elle, en pareil cas, 
devait faire d'Imérieff son premier confident : il était, 
au contraire, le dernier de ses amis auxquels Stella 
eût voulu s'ouvrir. Cette réserve excessive avait peut- 
être son excuse. Lady Mac-Lean avait bien deviné, à 
travers sa réserve, les ardeurs passionnées du jeune 
Russe. Bien qu'il ne fût jamais sorti devant elle de 
son rôle d'amant soumis, elle soupçonnait cependant 
tout ce qu'il pouvait y avoir de violent dans cette 
nature douce, et d'ombrageux dans cette nature timide. 
Elle ne se trompait pas tout à fait. Sergi n'était pas 
né défiant; mais il le devenait. Stella en lui donnant 
quelques gages sérieux eût pu le conduire au bout 
du monde ; mais jusqu'ici elle n'avait rien fait pour lui 
inspirer cette foi robuste que rien ne saurait plus 
ébranler, et sans laquelle cependant l'amour — si pur 
et si profond qu'il soit — n'est jamais qu'un orageux 
tourment. Par cela même qu'il plaçait très-haut son 
idole et qu'il jugeait plus grande la distance entre elle 
et lui, Sergi avait plus besoin qu'on l'aidât à croire. On 
ne l'aidait point. Il doutait tellement de lui-même, qu'il 
était prêt à douter de l'autre. Peut-être aussi, après ces 
'entes espérances, après ces soudaines et charmantes 
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échappées de vue vers un avenir désiré, éprouvait-il 
enfin l'impatience du bonheur. Il avait été le dernier 
à comprendre ie rôle d'Arthur auprès de lady Mac- 
Lean. Cette fantaisie de poursuivant à outrance était si 
peu dans ses idées, qu'il ne pouvait la soupçonner chez 
personne. Mais quand l'Écossais eût posé si clairement 
et si nettement ses prétentions, qu'il ne fût plus posr 
sible de s'y tromper, Sergi, qui n'avait pas voulu tout 
d'abord faire à lady Mac-Lean l'injure de prendre au 
sérieux ce grotesque personnage, le trouva fort im- 
portun; il avait besoin de solitude à deux, et il trou- 
vait toujours entre elle et lui ce tiers désagréable, et 
il ne voyait pas de terme probable à cet ennui! H se 
plaignit, lui, qui ne s'était encore jamais plaint. Comme 
toutes les natures réservées et contenues, il lui fallait 
un grand effort pour sortir de lui-même. Mais, préci- 
sément parce qu'il était plus violent, cet effort l'empor- 
tait parfois plus loin, il en était de lui comme des 
hommes doux quand ils se mettent en colère. Ce sont 
les plus terribles. 

Disons, toutefois, que lady Mac-Lean n'était pas moins 
contrariée que lui : elle n'avait qu'un tort, c'était de ne 
pas vouloir lui faire comprendre qu'elle souffrait aussi. 
Elle regardait cette contrainte qu'elle lui imposait 
comme une dernière épreuve dont elle voulait le voir 
sortir triomphant. 

Elle fixait dans sa pensée le moment où elle décla- 
rerait son futur mariage avec le comte Imérieff. Il fau- 
drait bien alors qu'Arthur rentrât dans le devoir I Elle 
avait préparé par des allusions et dés demi-confidences 
ses deux autres amis à l'aveu solennel. Sergi, seul, n'en 
était point informé : elle lui réservait la surprise com- 
plète du bonheur. C'était au moins imprudent. Sergi, 
en effet, après ce premier et radieux épanouissement 
de l'amour, qui fait fleurir tout un printemps dans 
l'âme de la jeunesse, se sentait peu à peu sombrer dans 
le découragement; il se disait qu'il avait fait un beau 
rêve, et qu'il se réveillait... trop tôt, hélas I... Il se 
disait que ces joies ardentes et pures — un moment 
entrevues, un moment goûtées — étaient sans doute 
trop grandes pour lui, et il se raillait lui-même de les 
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avoir espérées : le malheur était dans sa destinée; il 
lui serait fidèle. Mais une voix secrète lui suggérait 
contre lady Mac-Lean mille insinuations accusatrices 
qui ne paraissaient que trop justifiées : elle avait déployé 
envers lui une coquetterie perfide ; elle avait pris plaisir 
à briser son cœur, comme un enfant méchant brise le 
jouet qui ne l'amuse plus; mais il ne se résignerait 
point au rôle qu'on voulait lui imposer; après avoir eu 
beaucoup, il n'accepterait point d'avoir moins : il n'au- 
rait rien I II voulut partir, mais non pas sans avoir une 
dernière fois revu celle qu'il avait tant aimée, et par 
laquelle il avait tant souffert. 



XXXVII 



Il alla chez elle assez matin pour la trouver seule, 
après une de ces nuits que l'on appelle, je ne sais 

Eourquoi, des nuits blanches, et que l'on nommerait 
ien plus justement des nuits noires, tant elles sont 
hantées de fantômes et peuplées de cauchemars. Il 
avait sur le front la pâleur des grandes émotions; son 
œil s'était creusé, et une ligne de bistre cernait sa 
large paupière; on devait être frappé de l'expression à 
la fois triste et amère de sa lèvre contractée. 

Ce n'était plus le Sergi calme et doux que lady Mac- 
Lean avait vu tant de fois à ses pieds, tremblant sous 
son regard, et n'ayant plus d'autre volonté que celle 
de sa belle souveraine. On devinait, au contraire, en 
lui je ne sais quoi d'énergique et de hautain. En un 
mot, c'était \m autre homme; un homme que Stella 
ne connaissait pas, et qui ne lui déplaisait point. Les 
femmes aiment parfois à sentir un maitre. Leur fai- 
blesse veut pouvoir compter sur la force de celui à 
qui elles confient leur vie, et ce n'est pas un crime im- 
pardonnable à leurs yeux que d'avoir usé de cette 
force, même contre elles.... pourvu que l'épreuve ne 
dure pas trop longtemps. Stella, du reste, se sentait 
"^ez vaillante pour supporter celle-ci. Sergi se plaignit 
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avec quelque vivacité des obstacles sans cesse renais- 
sants qui s*élevaient entre eux, et q^u'elle eût pu si 
aisément renverser; la plainte était injuste, car depuis 
deux jours lady Mac-Lean ne pensait qu'aux moyens 
d'écarter son ennuyeux cousin; elle la repoussa donc 
avec une certaine vivacité. Sergi, battu sur ce point, se 
rejeta sur la coquetterie de Stella : jamais il n'avait 
prononcé un aussi gros mot devant elle. 
«Seriez-vous jaloux? demanda la fière lady. 

— Vous ne me croyez donc pas capable de l'être? 

— Je ne vous en ai pas donné le droit! 9 
L'entretien ne pouvait pas durer bien longtemps sur 

ce ton. Il y eut peu de mots échangés; mais tous ces 
mots furent des coups, et, comme il arrive trop sou- 
vent entre gens qui s aiment, tous les coups portèrent. 
Sergi se leva brusquement pour partir. Stella ne le re- 
tint point; elle éprouva, toutefois, un moment de dépit 
en le voyant mettre la main sur le bouton de la porte. 

« Je le recevrai mal demain I :» pensa-t-elle. 

Lui, s'en allait, en se disant avec un secret désespoir : 

«c Je ne la reverrai jamais ! ]» 



XXXVIII 



Cinq ou six jours après cette petite scène, le général 
Baratine se trouvait chez Stella : c'était le soir. Les 
visites du général étaient assez irrégulières et il ne 
venait presque jamais que le matin. Nadine, depuis 
l'arrivée à Paris de celle qu'elle regardait comme sa 
rivale, sentait diminuer son empire; son dépit lui 
donnait de dangereux conseils : elle affectait de ne 
jamais aller chez lady Mac-Lean. Son mari, faisant 
pour la première fois acte d'autorité conjugale, avait 

Su la contraindre à une visite; elle n'en avait pas fait 
eux. Il n'avait pas osé exiger davantage, et elle restait 
toujours sur sa défensive hautaine et dans son obser- 
vation menaçante. Baratine se connaissait trop bien en 
pronostics, pour ne pas prévoir un orage très-prochain. 
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Plus d'une fois il avait fui les troubles du toit con- 
jugal et les bourrasq[ues de Nadine en se réfugiant dans 
la calme et sereine affection de Stella : ils avaient passé 
ensemble des heures qu'il trouvait charmantes, et 
qu'elle ne trouvait point longues. 

Ce soir-là ils étaient restés seuls. 

Entre eux la conversation ne tardait jamais à pren- 
dre un tour assez intime, auquel Baratine semblait se 
plaire. 

«Mettez-moi donc à la porte I lui disait-il; vous 
voyez bien que je ne m'en irai jamais tout seul ! 

— Il n'est (me minuit, et vous n'avez encore pris 
que six tasses de thé!» 

Le général absorbait des quantités indiscrètes de ce 
breuvage excitant. 

«Eh bieni répondit-il en avançant la main, encore 
3une, et ce sera la dernière.» 

n parlait encore, lorsqu'ils entendirent un bruit de 

Sas et des voix confuses dans l'antichambre : on eût 
it une personne qui voulait entrer, tandis que d'au- 
tres s'efforçaient de l'arrêter. 

«Qu'est-ce donc? demanda lady Mac-Lean, en regar- 
dant le général, avec un peu d'étonnement. 

— Ehl mais, fit celui-ci, non point peut-être sans 
un certain trouble, qu'il parvint, du reste, à dominer 
sur-le-champ, on dirait que c'est ma femme : je distin- 
gue certaines notes aiguës que je ne connais qu'à elle. ^ 

C'était Nadine, en effet, qui forçant la consigne et 
triomphant des résistances du valet de pied, un peu 
craintives devant une femme, poussa la porte du salon, 
et fit une entrée dramatique. 

La générale avait préparé un exorde foudroyant : 
mais, en présence de la dignité de Stella et de la mine 
haute et froide de son mari, son assurance, si grande 
qu'elle fût, se trouva singulièrement ébranlée. Bara- 
tine, debout près de la cheminée, attachait sur elle le 
regard interrogateur et perçant d'un juge; mais on 
sentait que sous ce sourcil froncé pouvait s'allumer un 
-courroux terrible. Nadine ne se rappelait point lui 
avoir jamais vu ces yeux-là : de petites fibrilles d'or, 

'* avaient l'éclat de la ffamme, semblaient s'agiter et 
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vibrer sur Tiris large et gris, et lui donnaient une ex- 
pression farouche. 

Le général tint pendant quelques secondes ce regard 
implacable fixé sur sa femme. 

>ladine y crut lire l'arrêt de mort de sa longue do- 
mination, car c'était le regard de l'homme qui n'aime 
plus, et celui que l'amour avait fait si faible devait, 
Tamour passé, reprendre une singulière énergie. 

Mais Nadine était femme, et elle trouvait des res- 
sources inépuisables dans son génie de femme; jamais 
créature n'avait uni plus' de souplesse à plus d'audace, 
et si, vis-à-vis d'elle-même, elle était bien forcée de 
reconnaître qu'elle avait tort, rien ne pouvait l'obliger 
d'en convenir vis-à-vis des autres. 

La position était cependant très-difficile : elle croyait 
surprendre deux coupables qu'elle allait écraser de la 
supériorité de son droit ; elle se trouvait, au contraire, 
en face de deux juges, qui pouvaient lui demander 
compte du mauvais goût et de l'étourderie de sa con- 
duite. Ses soupçons n'avaient plus même l'ombre de la 
vraisemblance; elle s'était complètement fourvoyée; elle 
le sentait; elle eût voulu tenter une retraite, et elle 
voyait cette retraite impossible. 

Lady Mac-Lean, immobile, une main appuyée sur 
son piano, à demi détournée, la regardait assez dédai- 
gneusement par-dessus l'épaule. On eût dit que les 
deux femmes se mesuraient de l'œil avant de s'atta- 
ouer, chacune épiant l'autre, et cherchant, pour ainsi 
aire, l'endroit vulnérable où porter ses premiers coups. 
Mais tout l'avantage était pour lady Mac-Lean, d'abord 
parce qu'elle était chez elle, ensuite parce qu'elle avait 
de son côté le bon droit qui rend fort les plus faibles. 
Nadine se dit qu'elle était perdue aux yeux de son 
mari, et plus tard aux yeux du monde, si elle n'em- 
portait pas la position à force d'audace et d'habileté. 
Elle était de taille à tenter ces coups de partie. 

Aussi, après quelques instants d'un mortel silence, 
pendant lequel mille pensées diverses, mille senti- 
ments confus et tumultueux, s'étaient pressés dans ces 
trois âmes, Nadine fit deux pas en avant, releva la 
tête, et d'une voix ferme : 
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«Je pense, madame, dit-elle à Stella, que vous n'êtes 
point étonnée de ma présence ici.... 

— Tout au contraire, madame, répondit sèchement 
lady Mac-Lean, et je me sens incapable de deviner ce 
qui me vaut un pareil honneur. 

— Eh bien I madame, je viens vous redemander mon 
mari, mon mari que j'aime, et que vous m'avez pris. 
Depuis le jour où il vous a rencontrée, il a quitté ma 
maison pour la vôtre.... C'est parce qu'il n'est plus 
chez moi que je suis chez vous! y> 

Stella ouvrait la bouche pour répondre, quand le 
général s'avançant vers elle, lui fit un signe de la main, 
puis, se retournant vers sa femme, il lui dit avec un 
calme plus effrayant que la colère même : 

«Vous savez bien, madame, que vous ne croyez pas 
un mot de ce que vous dites-là. 

— Monsieur, fit Nadine, en levant les yeux au ciel. 
Dieu m'est témoin.... 

— Épargnez-vous ces frais d'éloquence : ils seraient 
complètement inutiles; celle que vous insultez.... 

— Comme vous la défendez ! reprit Nadine avec une 
ironie poignante...., et devant moi! Il faut qu'elle ait 
bien besoin.... 

— Taisez-vous, malheureuse ! cessez vos odieux men- 
songes...., vous n'avez pas même l'excuse d'un sentiment 
sincère...., car vous êtes aussi fausse que méchante. 
Faire du mal aux autres...., et surtout à moi, voilà 
tout ce que vous souhaitez...., mais le temps est passé 
où je souffrais pour toi...., tu peux siffler, serpent, tu 
ne peux pas mordre! car j'ai le talon sur ta tête....» 

Toute autre femme que Nadine eût ployé sous ce 
choc violent. Mais Nadine avait l'ondoyante souplesse 
du terrible animal auquel on venait la comparer, et 
prompte à la riposte, comme la panthère africaine, qui 
rend au lion même blessure pour blessure, elle s'élança, 
pour ainsi dire, contre son mari avec une sorte d'im- 
pétuosité sauvage : 

«Ah! lui dit-elle, vous l'aimez donc bien! 

— Oui, répondit Baratine, dont le sang- froid acheva 
d'exaspérer l'irascible créature, elle est tout ce que 

de plus cher au monde. 



STELLA. 237 

— Enfin, vous l'avouez I s'écria Nadine, avec un ac- 
cent impossible à rendre, tout à lafois heureuse d'avoir 
une arme contre sa rivale, et terrifiée d'une parole 
qui attestait chez son mari la profondeur et la violence 
d'une passion irrésistible.... Vous l'avouez!» reprit-elle 
encore, incapable de contenir plus longtemps la violence 
des sentiments qui l'agitaient. Tout semblait se mêler 
dans cette âme confuse : l'effroi, la colère, l'indignation 
et le triomphe ; le triomphe, parce qu'elle croyait prendre 
son mari en faute et l'écraser; la colère, parce qu'elle 
le voyait échapper à sa domination, et passer sous 
l'empire d'une autre; l'effroi, parce qu'elle sentait 
qu'avec l'amour du général, elle allait perdre la posi- 
tion qu'elle lui devait dans le monde; l'indignation, 
car elle était de celles qui croient que tout leur est dû, 
et qu'elles ne doivent rien à personne. 

«Ahl vous avouez! reprit-elle pour la troisième fois, 
en suivant une sorte de crescendo dans la gamme de 
sa voix de tête. 

— Non, je n'avoue pas, répondit Baratine, car on 
n'avoue que ses crimes ou ses fautes.... Non, je n'avoue 
pas I mais je déclare hautement devant vous, et je pro- 
clamerai demain devant tous, que j'aime Stella Mac- 
Lean de toute mon âme ! » 

Stella, en entendant ces mots, ne put s'empêcher de penser 
que son ami, dans l'exaltation d'un sentliment d'ailleurs 
généreux, allait peut-être un peu trop oin, et, comme 
au fond elle n'était ni cruelle, ni méchante, elle ressentait 
déjà quelque pitié en face de la douleur de Nadine. 

Cette fois, la terrible créature semblait véritablement 
accablée : elle resta un moment comme affaissée sous 
le poids des plus pénibles émotions. Stella détourna 
d'elle un regard déjà plein de compassion qu'elle re- 
porta sur le général. Dans sa silencieuse éloquence, 
ce regard doux et clément semblait dire : 

«Épargnez-la; vous voyez comme elle souffre!» 

Baratine se contenta de lever dédaigneusement les 
épaules en faisant un geste qui, fidèlement traduit, 
signifiait : 

«Laissez donc! je la connais mieux que vous, et je 
sais comment il faut la traiter. » 
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Cependant Nadine n'était pas femme à rester bien 
longtemps sous une impression pénible, sans essayer de 
réagir; elle fit un suprême effort, et cachant ses angois- 
ses sous une apparence de fermeté : 

«Mais, pour parler ainsi devant moi, dit-elle en je- 
tant à son mari un coup d'oeil aigu comme une lame 
d'épée, vous êtes donc un homme sans conscience et 
sans honneur, un être dénaturé? 

— Dénaturé ! le mot est heureusement choisi, reprit 
le général, car je le serais vraiment si je vous laissais 
odieusement attaquer celle à qui je dois^ entendez-vous, 
ma protection la plus dévouée et la plus efficace.... 
parce qu'elle est ma fille!» 

Stella pâlit et chancela, comme si la vie l'eût tout à 
coup abandonnée. 

«Ah! murmura-t-elle d'xme voix entrecoupée, je 
comprends à présent pourquoi je vous aimais tant!» 

Le général la vit chanceler; il s'élança, l'attira sur 
sa poitrine, et la tenant embrassée, baisa longuement 
son front et ses yeux, en murmurant : 

«Ma fille, ma fille!» 

Stella lui rendit ses caresses avec une chaste con- 
fiance, et tous deux eurent le bonheur d'oublier un 
instant le reste du monde 



Quant à Nadine, elle avait été frappée d'une sorte de 
stupeur; elle était sans regard et sans parole. 

Par un mouvement instinctif, elle avait involontaire- 
ment reculé de quelques pas, et la bouche entr'ouverte, 
les yeux fixes, elle se tenait debout, pareille à la statue 
de l'étonnement et de l'envie, contemplant le beau 
groupe que formaient devant elle le père et la fille, 
tendrement enlacés, qui lui apparaissaient comme la vive 
et charmante image de la sérénité dans l'affection et 
de la paix dans le bonheur. 

Cependant sa nature résistante et son invincible obs- 
tination reprirent enfin le dessus, et pareille à ces dé- 
mons que les anges fidèles purent vaincre, mais non 
pas abattre, elle reprit avec une ironie amère: 

«Yoilà une fable assez bien inventée, mais dont, 
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grâce à Dieu, je ne suis pas la dupe; vous essayez d'a- 
briter une faute derrière un mensonge; peine inutile! 
votre ruse est grossière, et je vois l'artifice. » 

Fort de l'amour de sa fille, l'heureux père et le mal- 
heureux mari semblait vouloir reprendre en un jour 
une complète revanche des mille persécutions que 
Nadine lui avait infligées alors qu'il l'aimait si follement. 

«Mais tu ne comprends donc pas, lui dit-il en la 
foudroyant du regard, tu ne comprends donc pas qu'il 
ne te reste plus à présent qu'une chance de salut, c'est 
de courber ton front, c'est de t'humilier, c'est de sol- 
liciter ton pardon! 

— Et vous croyez me connaître! reprit fièrement 
Nadine; je romps et ne plie pas. Mais vous ferez peut- 
être moins de dupes que vous ne le croyez! Entre nous 
trois le monde jugera. 

— Qu'il commence donc ! i^ fit Baratine, qui semblait 
prendre, vis-à-vis de sa femme, une autorité nouvelle, 
et devenir tout à coup implacable comme le magistrat, 
quand il est convaincu du crime de l'accusé, et qu'il 
le sait corrumpu et pervers. 

Tout en parlant, le général qui agissait maintenant 
chez Stella comme un père chez sa fille, tira vivement 
le cordon de la sonnette. 

Ivan parut. 

— Ah I mon général, s'écria le moujik en apercevant 
son ancien maître qui tenait dans sa main la main de 
lady Mac-Lean, voilà bien le plus beau jour de ma vie ! 
Cette pauvre madame, depuis quelque temps elle était 
si triste que cela me fendait le cœur I Elle me parlait 
souvent de mon général, et parce que je ne voulais 
pas.... parce que je ne pouvais pas lui répondre, Dieu! 
comme elle pleurait! J'avais promis : j'ai tenu ma pa- 
role; mais il m'en a bien coûté d'obéir, quand je la 
voyais si malheureuse, enviant les enfants des pauvres, 
qui ont du moins un père et une mère.... tout ce qu'il 
faut pour aimer.... pour être aimés! vingt fois — m'au- 
riez-vous pardonné, mon général? — vingt fois j'ai 
failli vous trahir! 

— Il ne faut jamais trahir ! » répondit Baratine, re- 
prenant sa mine sévère, tandis que ses yeux suivaient 



240 STELLA. 

attentivement la trace des émotions qui se peignaient 
tour à tour sur le visage de sa femme. 

Nadine, cette fois, ne cherchait plus à prolonger la 
lutte; l'évidence des faits était trop accablante, et le 
témoignage d'Ivan ajoutait une autorité nouvelle aux: 
affirmations si nettes et si précises de son mari. Mais 
Baratine, aussi impitoyable qu'il avait été faible, parut 
prendre plaisir à voir s'accumuler les preuves; il ne 
voulait pas lui laisser la consolation d'un doute. 

«Du moins, continua-t-il en s' adressant toujours à 
Ivan, j'espère que tu as suivi scrupuleusement mes ordres 
et que tu n'as jamais quitté ma fille? 

— Jamais, mon général; niilady peut parler pour 
moi. Quand elle est partie d'Allemagne, je suis parti 
avec elle; je l'ai suivie en Italie, en Ecosse ; elle a voulu 
venir en France; m'y voici! 

— Je suis content, fit le général de cette voix grave, 
émue, un peu solennelle, dont une seule parole récom- 
pensait les braves qu'il avait jetés dans les mêlées. 
Mais voilà vraiment longtemps que tu es avecma/îWe? 
— Baratine, en prononçant ce nom, trouvait toujours 
des inflexions douces et caressantes — et je t'ai promis 
de compter double tes années de service! 

— En voilà dix-huit que je vous attendais de mois 
en mois! 

— £h! mon pauvre vieux, à la guerre comme à la 
guerre ! on ne revient pas du Caucase comme on veut. 
Va! de nous deux tu n'étais pas le plus à plaindre.... tu 
gardais ma fille ! moi je gardais Schamyl et les Gircas- 
siens.... quand je n'étais pas gardé par eux< Ta part 
valait mieux que la mienne.]!) 

Le général affectait de demander et de donner tous 
ces détails devant sa femme, sans paraître s'occuper le 
moins du monde de l'effet que pourraient produire sur 
elle ces révélations d'une nature si délicate; on eût dit 
vraiment qu'il ne lui devait plus aucun ménagement. 
Il la réduisait ainsi, et du premier coup, au rang de 
ces infériorités sociales dont on ne tient nul compte, 
et devant lesquelles on traite de ses affaires sans souci 
de ce qu'elles en pourront penser, parce que leur opi- 
nion n'importe pas! 
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Quel étrange contraste avec sa conduite habituelle 
pleine d'attentions délicates et de procédés exquis! 

Cependant) en agissant ainsi, Baratine témoignait 
d'une véritable habileté, et montrait qu'il connaissait 
sa femme. Cette masse de preuves, en effet, n'avait 
d'autre but que de convaincre Nadine, et de bien éta- 
blir pour elle la véritable position de celle que ses 
soupçons, sincères ou menteurs, avaient si cruellement 
outragée. Il fallait qu'elle fût certaine que son mari 
était bien le père de Stella, et que Stella avait pour le 
moins autant qu'elle le droit d'entrer dans cette ftimille, 
dont son impertinente résistance avait voulu lui refuser 
l'accès. 

Cette fois, du reste, le coup était si vigoureusement 
porté qu'il n'était possible ni de le parer ni de l'amortir^ 

Nadine fut vaincue. 

Rendons du moins à sa perspicacité la justice de re- 
connaître qu'elle comprit toute la gravité de la situa- 
tion et qu'elle n'essaya point de continuer une lutte 
inutile. Les déclarations du moujick concordaient trop 
bien avec ses propres suppositions, avec les allusions 
discrètes et voilées qu'elle avait parfois surprises dans 
les conversations des amis du général. Et puis, la vérité 
a un accent! Nadine ne pouvait plus douter. Elle s'ex- 
pliquait maintenant les préoccupations de son mari, 
ses tristesses sans cause apparente; elle comprenait 
pourquoi il recherchait avec tant de soin les journaux 
d'Italie : pourquoi, en venant à Paris, il avait, malgré 
la longueur du détour, voulu passer par Milan et par 
Lugano. 

Toutes les circonstances, même les plus insignifiantes, 
prenaient ainsi tout à coup un tel caractère de concor- 
dance et de vérité, qu'il n'était pas possible de résister 
à la lumière qu'elles apportaient avec elles. Cette lu- 
mière fut pour Nadine comme une lueur sinistre éclairant 
des abîmes sans fond. Elle tomba dans un sombre 
désespoir. Elle entrevoyait les conséquences plus ou 
moins prochaines — mais toutes fatales — de ce nou- 
vel état de choses. Elle ne se faisait aucune illusion 
favorable : elle se serait plutôt trompée en mal, car 

elle jugeait les autres d'après elle-même. Comme elle 

16 
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avait été méchante pour eux, elle s'imaginait, — trop 
justes représailles ! — que les autres seraient, à leur 
tour, méchants pour elle : elle ne savait pas qu'il y a 
des natures auxquelles le mal est impossible; elle ne 
savait pas que le bonheur désarme, g- 

Ah! (Somme elle se repentait maintenant de ses dure- 
tés I Comme elle eût voulu pouvoir faire oublier à son 
mari toutes ses petites tracasseries de mauvais goût, 
ses perséc;utions mesquines, ses coups d'épingles irri- 
tants et le malin plaisir qu'elle avait pris tant de fois 
à le tourmenter! Comme elle se disait bien qu'elle avait 
eu tort de ne point enchaîner à elle, par les invincibles 
liens de la reconnaissance et de la tendresse, un homme 
qui l'avait passionnément aimée, et dont elle eût pu 
se faire un esclave à jamais! Elle avait pu, et elle n a- 
vait pas voulu.... Quelle faute! Maintenant elle vou- 
drait et elle ne pourrait plus.... il était trop tard!.... 
telle était l'évidente mais cruelle logique des choses. 

Elle avait pu observer dans ces derniers temps, ntiais 
sans y prendre assez garde, une sorte de lutte dans 
l'âme dé son mari, entre une affection qui persistait en 
quelque sorte malgré lui et le sentiment de sa dignité 
froissée. Le général était faible; il avait toujours été 
dominé : il comprenait bien d'ailleurs que l'âge venait, 
que le temps des triomphes était passé, et que sa femme 
serait sa dernière conquête.... Puis il avait une hor- 
reur profonde, insurmontable de la solitude : il lui 
fallait quelqu'un auprès de lui; s'il n'avait plus Nadine, 
il n'aurait personne! 

C'en était assez pour le soumettre et le dompter. Il 
n'en avait pas fallu davantage à une créature habile 
pour la rendre bientôt maîtresse absolue de la situa- 
tion. Mais si elle connaissait la faiblesse de son mari, 
elle connaissait aussi les retours soudains et brusques 
dont il était capable, elle comprenait toute Tafifection 
qu'il devait porter à une femme comme lady Mac-Lean, 
«quand celte femme était sa fille, et elle devinait tout 
l empire qu'à son tour elle prendrait sur lui. Stella 
voudrait se venger : elle consommerait sa ruine ! Na- 
dine n'avait apporté qu'une dot insignifiante, et la 
validité de son mariage pouvait un jour soulever de 
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grosses questions, qui, résolues contre elle, auraient 
de terribles conséquences. Elle était catholique, tandis 
que son mari appartenait à la religion que les Russes 
appellent orthodoxe. Je ne vais pas jusqu'à prétendre, 
ainsi que quelques-uns l'ont affirmé, que, dans ces 
mariages, vus quelquefois d'assez mauvais œil par l'au- 
tocrate, empereur et pape, qui gouverne avec le même 
pouvoir à peu près absolu les corps et les âmes, on 
laisse à dessein glisser à travers les formules des actes 
officiels d'imperceptibles nullités, découvertes à propos 
par l'œil perçant des docteurs et des casuiçtes, et au 
moyen desquelles les hommes dénouent, quand ils le 
veulent, ce que Dieu avait lié pour toujours. Mjaiis cela 
s'est vu, et les exemples ne manquaient pas au souve- 
nir de Nadine : ils suffisaient à l'effrayer; elle connais- 
sait les façons d'agir de ses maîtres. Elle eut du moins 
assez d'empire sur elle-même pour ne pas laisser voir 
ses craintes : elle prit une contenance calme et attendit. 

Cependant le général, après avoir congédié la moujick, 
expliquait à sa fille comment, rappelé tout à coup dans 
le Caucase, il avait été obligé de partir au milieu d'un 
voyage qu'il faisait en Russie, sans même avoir eu le 
temps de revenir l'embrasser. Il a.vait bien écrit à dame 
Angéla une ou deux fois — autant qu'il avait pu; mais 
la guerre du Caucase n'était pas précisément une pro- 
menade militaire; elle avait ses nobles dangers; elle 
avait surtout ses lenteurs. 

Les Russes ont depuis longtemps emprunté à Dieu 
un de ses plus majestueux attributs : ils sont patients 
comme s'ils étaient étemels. Ils ne comptent le temps 
pour rien. Le malheureux père devait bientôt l'ap- 
prendre à ses dépens. Parti pour deux ans, il en était 
resté dix sur les frontières de l'Europe et de l'Asie. 
Une blessure et une longue captivité, en l'empêchant 
de communiquer avec les siens, avaient ajouté une 
douleur de plus à ses douleurs. Rendu à lui-même, il 
s'était jeté avec une folle, mais, hélas I trop inutile ar- 
deur sur les traces de sa fille : il retrouvait bien par- 
fois quelques indices d'elle; mais il avait le malheur 
d'arriver partout trop tard. A Lugano, il avait appris 
la mort d Angéla. 



244 STIOLLA. 

Mais Angéla, sans doute, n'avait pas senti le besoin 
de faire de confidences, car aucun de ceux à qui le gé- 
néral s'était adres&ë n'avait pu lui donner de rensei- 
gnements suffisants. On lui avait dit seulement que 
dame An gela était un jour partie pour le midi, avec sa 
pupille, et qu'elle était revenue sans elle. L'Italie est 
grande, et le signalement des deux femmes était bien 
vaguement donné. Naples et Rome inutilement fouillés 
n'avaient rien révélé. Quelques détails, avidement re- 
cueillis à Florence, pouvaient se rapporter à celle qu'il 
cherchait. Mais qu'ils étaient loin d'être rassurants 
pour un père! 

On parlait d'un engagement au théâtre ; d'un certain 
bruit qui s'était fait autour d'un jeune nom, d'un jeune 
talent, d'une jeune beauté; puis d'un enlèvement, la 
veille même du jour fixé pour les débuts, dans des 
circonstances tout à fait mystérieuses. Cette nouvelle 
avait été pour le pauvre père un véritable coup de fou- 
dre, et à partir de ce moment, il avait toujours tremblé 
pour sa fille. Mais le secret désir de son cœur n'en avait 
pas été moins vif, ni sa blessure moins saignante, ni 
son regret moins amer. Où retrouver dans ce vaste 
monde celle qui, peut-être, avait changé de nom? où 
et comment? Ah! pour un homme qui avait comme lui 
le sentiment de l'honneur, pour un homme qui voulait 
adorer sa fille tout autant que l'aimer, quelle perspec- 
tive désolante! A partir de ce moment, il était tombé 
dans une sorte de mélancolie dont rien ne l'avait pu 
distraire. 

Nadine, à ces derniers mots, ne réprima point un 
léger mouvement de surprise, et un imperceptible pli 
sur sa lèvre mince sembla protester contre l'affirma- 
tion de son mari; cette ombre de sourire laissait de- 
viner que Baratine n'avait pas demandé mieux que 
d'oublier sa fille.... au mohis pendant quelque temps. 

Le général aperçut-il ce jeu de physionomie? Je ne 
sais, mais on eût dit qu'il voulait y répondre, car il 
ajouta aussitôt: 

« J'essayai de me consoler par le mariage ; mais Dieu 
n'a pas béni cette union qui aevint sans amour et resta 
sans enfants.]» 
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Ici Nadine ne put s'empêcher de relever la tête et 
de regarder son mari. 

«Plus que jamais, continua le général, plus que ja- 
mais je te retrouvais dans ma pensée: toi seule habi- 
tais mon âme, mais sans me donner la force dont j'avais 
besoin, puisque tu n'étais pas là, et qu'à mes autres 
chagrins, j'ajoutais encore celui de te pleurer, 

— Que vous avez donc souffert I fit Stella en prenant 
sa main, qu'elle porta brusquement à ses lèvres. 

— Te dirai-je maintenant, continua Baratine, tout ce 
que je ressentis en te voyant? Ohl je te reconnus bien 
vite : tout en moi me disait que tu étais ma fille; je 
n'eus pas même un instant de doute. Ne ressembles-tu 
point à la pauvre femme qui fut ta mère? Tu as sa 
taille élégante, le vif éclat de son teint et le timbre 
charmant de sa voix. Pourquoi ne t'ai-je pas tout d'a- 
bord et devant tous appelée ma fille? Tu le compren- 
dras, toi qui as toutes les délicatesses : c'est à cause 
d'elle I — et il montra Nadine, — à cause d'elle qui 
vient de nous offenser tous deux; ah! je savais déjà 
qu'elle ne m'aimait point; mais moi je l'avais aimée, 
et je respectais le souvenir de mon amour. Elle ne pou- 
vait prendre ombrage de ta naissance : tu avais vingt 
ans quand je l'ai connue I mais je voulais l'accoutumer 
à toi, la préparer doucement et avec toutes les précau- 
tions de l'affection vraie à te recevoir et à te traiter 
comme ma fille.... Tu vois comment je suis récompensé 
d'une sollicitude dont le premier résultat devait être 
de me priver du plaisir de t'embrasser plus tôt! Puis, 
s'il faut tout dire, je voulais aussi, tu me le pardon- 
neras, chère fille que je retrouvais inconnue après de 
si longues années passées loin de toi, je voulais savoir.... 

— Si j'étais digne de vous, fit Stella, achevant la 
pensée de son père. 

— Eh! sans doute : il pouvait y avoir pour moi un 
plus grand malheur que celui de t'avoir perdue I... Sa- 
vais-je ce que la vie avait fait de toi? Si tu avais été 
une de ces femmes légères et méchantes comme il y en 
a, si tu avais été une de ces créatures froides et sans 
cœur comme il s'en rencontre.... je serais reparti, la 
mort dans l'âme, sans t'avoir seulement adressé lapa- 
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role. Mais Dieu a jugé que mes épreuves avaient duré 
assez longtemps , et la fille qu'il m'a rendue est celle 
que j'eusse choisie entre toutes. » 

En achevant ces mots, le général prit la tête de Stella 
et appuya ses lèvres sur le front de sa fille avec la pure 
ivresse de l'amour paternel, le plus pur de tous les 
amours, parce qu'il est le moins égoïste. 

«Voyons, père (c'était la première fois que Stella 
donnait ce nom au général, et elle le lui donna en ita- 
lien, ajoutant ainsi la caressé de l'idiome à la care&se 
du mot), voyons, père, il ne faut pas qu'il y ait au- 
jourd'hui des malheureux près de nous et par noiis.... 
vous voyez comme elle souffre; c'est votre femme; il 
faut lui dire une bonne parole.... allons, tout de suite! » 

Gomme tous les hommes faibles, le général avait 
parfois de terribles colères; cette fois l'accès avait été 
fort, et les orageux frémiss.ements de la passion n'é- 
taient pas encore complètement apaisés.... Les derniers 
grondements de son courroux taisaient entendre en 
lui comme ces lointains éclats de la foudre qui, avant 
de s'éteindre dans le silence, troublent encore le ciel. 
Mais . ces emportements avaient moins de durée que de 
violence. 

Cependant Nadine, comme si elle se fût peu à peu 
laissée aller à l'affaissement d'une douleur vraie ou 
feinte, s'était jetée sur un divan dans une pose pleine 
de grâce et d'abandon : on l'apercevait de trois quarts, 
bien éclairée par la lampe qui tombait d'aplomb sur 
ce visage de camée, au profil pur et fin, et illuminait 
sa joue pâle, sur laquelle un sillon de larmes — de ces 
larmes complaisantes et faciles que les femmes ont 
toujours à leur service — scintillait comme un ruis- 
seau d'argent sous un doux clair de lune ; sa tête incli- 
née reposait sur une de ses mains ; l'autre bras pendait 
languissamment au long de son corps. 

Nadine était^elle belle ? Si nous ne l'avons point encore 
dit, c'est que nous nous sentons véritablement inca- 
pable de décider la question par nous-mème. EUle 
était grande, un peu maigre, mais d'une structure si 
élégante qu'aucune maigreur ne pouvait la faire pa- 
raître disgracieuse. Ses lèvres étaient beaucoup trop 
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minces pour qu'un observateur se déclarât complète- 
ment rassuré sur sa bonté; mais elles étaient teintées 
d'im carmin si vif qu'on les regardait tout d'abord; il 
y avait plus que de la ûnesse, il y avait de la ruse, 
peut-être de l'astuce dans les plis de sa bouche, qui ne 
semblait pas faite pour épancher un cœur en d'intimes 
confidences. 

Son visage avait cette blancheur particulière à la- 
quelle les rousses ont permis qu'on donnât leur nom : 
elle rappelait ce beau grain du marbre de Paros, qui se 
laisse pénétrer par la lumière, qui l'absorbe, et paraît 
ensuite intérieurement éclairé. Son nez aux ailes mo- 
biles, un peu long, presque droit, effilé et mince; son 
front proéminent sur le devant, mais, sur les tempes, 
plutôt aplati que bombé, tout cela révélait chez elle en 
même temps l'énergie de la volonté et la sécheresse 
du sentiment. 

Des cheveux d'un blond trop ardent, ramenés en 
avant par une tresse à la Cérès, très-artistement nouée, 
achevaient cet ensemble qu'il était impossible de ne 
point remarquer. On comprenait bien que cette femme 
pouvait être aimée et qu'elle devait l'être ; mais quel- 
que chose vous avertissait aussi qu'il ne fallait pas 
souhaiter de l'aimer. Elle n'avait point ces grâces afiec^ 
tueuses et cette tendresse d'âme, sans lesquelles l'inti- 
mité reste à jamais sans charme; tout révélait chez elle 
la raison froide et le calcul. De pareilles femmes n'ont 
jamais fait le bonheur de personne. Parfois cependant 
elles inspirent des passions violentes, car elles ont tout 
ce qu'il faut pour troubler le cœur des hommes et al- 
lumer en eux des flammes qui ne s'éteignent plus. Le 
général était dominé par elle, et il subissait son empire 
avec une docilité d'enfant. Ceci, du reste, est une re- 
marque que chacun a pu faire : le plus cruel châtiment 
des hommes qui ont trop aimé les femmes, c'est d'être 
condamnés à les aimer trop longtemps. Us ne peuvent 
pas finir ce qu'ils n'auraient pas dû commencer. 

Aux séductions de sa beauté, Nadine ajoutait celle 
de l'intelligence,, qui n'est pas la même chose que l'es- 
prit, et une habileté suprême dans la pratique de la 
vie. Personne ne savait verser comme elle, d'une main 
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plus savante et à des doses plus habilement calculées, 
le philtre enivrant de la flatterie et des louanges. 

Elle-même avouait souvent en riant que c'était sur- 
tout par là qu'elle prenait les hommes, et elle en ren- 
contrait peu qui fussent assez forts pour résister au 
doux poison qu'elle leur offrait. La tête de Baratine 
avait dû promptement tourner. Nadine, qui n'était pas 
riche et qui l'avait su de bonne heure, de bonne heure 
aussi sentit le besoin d'être habile en l'art de plaire : 
elle avait fait l'étude raisonnée de la séduction, et elle 
eût pu joindre la théorie à la pratique. Dans l'une 
comme dans l'autre, il est certain que peu de femmes 
l'eussent égalée. Elle n'eût été surpassée par aucune. 
Que l'on ne s'y trompe point : cet art dangereux n'est 
point à la portée de tout le monde. Il exige un mérite 
simple et varié : tous ne boiraient pas au même verre. 
Nadine présentait aux délicats des coupes d'or ciselé. 
Il est vrai qu'elle avait rarement besoin de tant de 
précautions; car, hélas! en fait d'adulation, l'on ne se 
montre pas généralement bien difficile, et ce n'est pas 
à la qualité que semblent tenir la plupart des hommes. 

Mais Nadine avait un don précieux. C'était une péné- 
tration remarquable : elle vous devinait, pour ainsi 
dire; avec elle, vous n'aviez pas besoin de parler; 
avant que vous n'eussiez pris la peine d'exprimer vos 
idées, elle les connaissait déjà mieux que vous, et elle 
savait vous les rendre à vous-même comme siennes 
avec une habileté rare. Vous étiez naturellement en- 
chanté de vous rencontrer dans un si touchant accord 
avec une aimable jeune femme. 

«C'est la sympathie!» répondait Nadine, tantôt en 
riant, tantôt en baissant modestement ses beaux yeux, 
selon qu'elle avait affaire à un cœur simple ou bien à 
un esprit défiant. 

C'est précisément par cette sympathie charmante, si 
habilement amenée dans le discours, mais absente de 
son cœur, qu'elle avait induit le général en tentation de 
mariage , cinq ou six ans auparavant, quand, hélas ! 
il était déjà plus fait pour les rôles de père que pour 
ceux de mari ou d'amant. Une fois en possession de 
cette piquante créature, dont la loi le déclarait, avec 
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sa naïveté oiïicielle, le seigneur et maître, Baratine ne 
tarda point à s'apercevoir de la faute qu'il avait com- 
mise, et l'humeur altière, non moins que la sécheresse 
de sa femme, lui firent regretter plus d'une fois de 
l'avoir tant aimée.... et pourtant il ne pouvait se gué- 
rir de son amour. 

« Pauvre père ! » pensait Stella en suivant à leurs tra- 
ces sur son visage les émotions changeantes qui boule- 
versaient l'âme du général. 

«Madame, nous partons!» dit celui-ci à sa femme. 
Il ne voulut point la regarder; mais il n'y avait déjà 
plus de colère dans sa voix. 

Puis, se tournant vers lady Mac-Lean : 

«Je reviendrai demain, ma fille, te demander à dé- 
jeuner; nous aurons à causer longuement de notre 
avenir. Je t'ai bien longtemps négligée, pauvre enfant ; 
tu verras si je sais réparer mes torts.» 

Les deux époux sortirent, et lady Mac-Lean resta seule. 
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Stella, depuis longtemps tourmentée de mille soucis, 
avait besoin de bonheur. Cette soirée lui en donnait : 
aussi son cœur s'attendrit involontairement, et, sous sa 
paupière depuis longtemps sèche, une larme brilla et 
mouilla ses cils. Ohl dans ce moment, elle n'eût voulu 
faire de peine à personne : elle avait le bonheur bon. 
Elle devinait tout ce qu'il y avait d'affectueux et de dé- 
voué dans l'âme de son père : avec un tel père, sa vie 
allait prendre une face toute nouvelle, cet isolement, 
dont elle avait tant souffert, allait cesser; elle rentrait 
dans la famille; elle n'était plus une enfant du hasard; 
elle aussi pouvait nommer son pèrel 

Ce mot de famille devait, par une association d'idées 
toute naturelle, reporter sa pensée sur celui par lequel, 
un jour, la famille se compléterait pour elle.... Il y 
avait par le monde un cœur bon. noble et dévoué, qui 
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s'offrait à son cœur^ dont le plus ardent désir était de 
lui consacrer sa vie; longtemps la crainte avait imposé 
silence à son amour.... Encouragé par elle, il avait 
parlé, et, après lui avoir donné tous les droits à Tespé- 
rançe, elle s'était montrée envers lui fantasque, injuste 
et cruelle. Elle ne se rendait plus exactement compte à 
elle-même de ce qu'elle avait fait.... de ce qu'elle avait 
voulu faire.... elle sentait seulement qu'elle avait eu 
tort; mais elle se disait qu'elle aimait assez pour ré- 
parer ses torts I 

Après cette petite capitulation de conscience, lady 
Mac-Lean se coucha dans sa joie. 

Je n'ai jamais compris que l'on osât s'endormir 
quand on est heureux : sait-on conmient on se réveil- 
lera? Le bonheur est aussi inconstant qu'il est rare. Il 
est pareil à cet oiseau de paradis, qui, dit-on, ne se pose 
jamais, vivant, chantant, aimant dans l'air, cette patrie 
des oiseaux. Tout semble dit sur les fragilités de la 
vie; mais elles sont si grandes et nous apportent des 
revers si soudains, que tout reste à dire encore. «Si 
j'aimais, s'écrie un poète persan, je ne rouvrirais point 
les bras dans lesquels j aurais une fois enfermé ma 
bien-aimée I > 

Ces idées vinrent-elles dans un rêve à l'âme de lady 
Mac-Lean? Je ne sais, mais elle se réveilla bientôt; un 
sang brûlant coulait dans ses veines agitées; des émo- 
tions toutes nouvelles soulevaient sa poitrine, et elle se 
sentait envahie par un vague sentiment de crainte 
qu'elle n'avait jamais connu. Une fois chassé de ses 
yeux, le sommeil ne revint plus. Elle se releva, se mit 
à son piano, et chanta pour elle, pour le silence et la 
solitude. Tout son répertoire y passa, depuis le fameux 
air de Stradella, qui, chez Mme de Forgach, avait com- 
mencé son succès dans le monde parisien, jusqu'à la 
romance apportée la veille par M. de Maldive. Elle en- 
tendit le coup de deux heures à l'horloge de quelque 
église du voisinage, dont l'air sonore de la uuit pro- 
menait les vibrations par-dessus les arbres du jardin. 
Elle referma brusquement ses cahiers : elle allait re- 
fermer son piano; ses doigts se posèrent une fois en- 
core sur les touches, au hasard, presque machinalement. 
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Les vagues accords qu'elle en tira lui rappelèrent 
tout à coup cette fantaisie, née de son cerveau et de 
son cœur quelques Jours auparavant, et dont Sergi 
avait été le prétexte. 

Elle ne l'avait point écrite, mais elle s'en souvenait 
assez pour la jouer. La musique a cela de tout particu- 
lier, qu'elle donne à nos sensations une intensité et 
une puissance que nous demanderions en vain aux 
autres arts. Celui-là est le maître des cœurs. 

Ce fut, pour ainsi dire, une évocation de Sérgi : il 
lui sembla qu'il reparaissait devant elle. Elle le revit 
tel qu'il était, avec sa timidité, sa mélancolie, sa ten- 
dresse et sa passion. Elle se rappela en même temps 
les joies profondes, mais trop rares, que ses bontés 
avaient parfois données à son jeune amoureux, et les 
trop réels chagrins qui les avaient presque toujours 
suivies. Un peu de remords vint se mêler à ses souve- 
nirs : si le comte îmérielf se fût tout à coup présenté à 
ses regards, un mouvement . généreux l'eût emportée 
vers lui, et elle n'aurait pas rougi d'implorer son pardon. 

Cependant, le froid prit ses pieds nus, et des fris- 
sons coururent sur ses épaules, que le peignoir léger 
ne défendait guère. Elle se remit au lit, mais elle dor- 
mit peu et dormit mal. 
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Le lendemain, vers dix heures, sa camériste, une Fran- 
çaise élevée à l'école des soubrettes tûtëes de la comédie 
de Marivaux, et qui regardait comme un devoir de sa 
profession de connaître les secrets de sa maîtresse, 
vint lui présenter, sur un plateau d'argent, une lettre 
qu'elle avait tournée et retournée dans to-us les sens, 
en l'apportant de l'antichambre au salon. L'enveloppe 
mince était maculée de timbres de cinq ou six postes 
étrangères. 

Stella frémit en reconnaissant l'écriture du comte 
Imérieff. 
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«De lui! s'écria-t-elle, mon Dieu! où donc est-il ?> 
Elle déchira l'enveloppe et dévora les premières li- 
gnes d'un seul regard, puis elle s'arrêta pour essuyer 
ses yeux. 

a Je vous ai obëie, madame, disait la lettre, datée de 
Varsovie. J'ai obéi, sinon à vos paroles, qui avaient 
encore quelque pitié de moi, du moins à vos pensées 
cruelles.... Vous devez être contente : j'ai déjà mis la 
moitié 4e l'Europe entre vous et moi. J'y mettrai la 
moitié du monde. Mais qu'importe, si je change de ciel 
et non pas d'âme; si partout je dois être suivi de 
votre fatal souvenir.... Ah ! ne me croyez pas, madame, 
je veux vous tromper.... Je voudrais me tromper moi- 
même.... Ce souvenir maudit et adoré sera le der- 
nier.... il est déjà le seul bonheur de ma triste vie.... 
A la distance où nous sommes, j'ai le droit de vous 
dire la vérité. Je suis parti parce que je devais partir.... 
Mais je ne sais comment j'ai pu vous quitter sans mou- 
rir de douleur.... Vous quitter I ce fiit là le suprême 
effort de mon courage.... Je me sentais incapable de 
vivre plus longtemps près de vous.... Je ne vous accuse 
pas : soyez heureuse, brillante, fêtée, adorée.... mais 
que je ne le voie point. Vos triomphes n'ont pas besoin 
de tramer des vamcus à leur suite, et j'ai moins de 
force que je ne l'avais cru.... Je ne me plains point : 
vous m'avez accordé plus que je n'avais espéré.... plus 
que je n'aurais osé vous demander jamais.... et ce qui 
d'abord avait dépassé mes vœux, bientôt n'a plus suffi 
à mes désirs. Ainsi sont faits les cœurs d'homme ! Je ne 
suis ni fou ni injuste. Je sais que rien ne vous atta- 
chait à moi; que rien ne nous engageait l'un à l'autre.... 
Et pourtant, n'était-ce point des liens, tant de douces 
paroles échangées, tant d'aveux brûlants que vous n'a- 
vez point repoussés! Vous ne saurez donc jamais tout 
le mal que peuvent faire un regard et un sourire?... 
Ah! si du moins j'avais pu emporter avec moi, pour 
les entendre encore, pour les entendre toujours, les 
enchantements de votre voix, qui m'ont tant de fois 
T*avil Pourquoi avez-vous mêlé mon nom à l' inspira- 
la plus charmante de votre âme? Vous preniez 
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donc un plaisir cruel à troubler ma jeunesse? C'était 
peine inutile, et mon cœur vous eût bien aimée tout 
seul! Vous souvenez-vous, Stella, de notre dernière 
causerie heureuse? C'était le soir, soirée bénie! nous 
étions seuls, dans votre petit salon bleu ; vous au piano, 
chantant à demi-voix ces mélodies russes, qui me re- 
muaient Tâme; moi à vos pieds, vous écoutant, vous 
regardant... Souvent une main vous suffisait.... je tenais 
l'autre, je la couvrais de mes baisers; elle semblait les 
rendre à mes lèvres.... vous ne me repoussiez. pas, ce 
jour-là. Depuis.... Ah! pourquoi avez-vous changé, quand 
je suis resté le même? Vous voyez bien que je devais 
partir! 
«Encore un mot, pourtant! Si je vous ai offensée, 

Eardonnez-moi ; si mon souvenir vous est pénible, ou- 
liez-moi. Je n'aurais voulu apporter que des joies 
dans votre vie ; et maintenant, adieu ! un long, un éter- 
nel adieu! — J'ai franchi d'un trait les cinq cents 
lieues qui séparent Paris de Varsovie.... Les roues qui 
m'emportaient broyaient mon cœur, et je trouvais que 
ces roues fatales ne tournaient pas encore assez vite.... 
et maintenant, au moment d'entrer dans cette Russie 
déserte, immense et silencieuse, d'où l'on n'est jamais 
sûr de revenir, je frissonne, j'hésite, je m'arrête.... et 
une fois encore je me retourne vers vous.... Ne crai- 
gnez rien. Vous ne me reverrez point. Tout est fini: 
ceci n'est qu'une halte suprême dans la vie que je vais 
abandonner pour toujours.... Et je m'étais plaint de ma 
destinée.... et m'étais imaginé que j'avais souffert.... Ah! 
je sais maintenant qu'un homme ne peut être heureux 
ou malheureux que par une femme : moi que par vous !.... 
Adieu! Cette lettre vient de rouvrir toutes les blessures 
de mon cœur. Que vais-je devenir? Dieu le sait: je ne 
le sais point, et ne m'en inquiète guère! Je pourrais 
prendre à présent la devise de cette âme inconsolée, 
dont un jour nous lûmes tous deux l'histoire avec des 
larmes dans les yeux : 
«Rien ne m'est plus; plus ne m'est rien!» 

S. 1. 
Stella lut cette lettre d'un coup d'œil, comme on avale 
d'un trait et sans reprendre haleine une coupe empoi- 
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sonnée. Elle ne la comprit pas bien tout d'abord; elle 
voulut la relire : il lui sembla qu'elle avait un voile de- 
vant les yeux; les lignes fatales s'entrecroisaient et se 
confondaient les unes avec les autres; il y avait des 
mots qui lui paraissaient vides de sens; d'autres bril- 
laient comme s'ils eussent été écrits avec du feu. Jamais 
peut-être lady Mao-Lean n'avait éprouvé une émotion 
plus violente. Après être restée quelques minutes les 
deux mains jointes sur ses genoux^ dans une immobilité 
marmoréenne, elle reprit la lettre . tombée à ses pieds, 
dompta, à force do volonté, le tressaillemetit nerveux 
qui l'agitait, et recommença de lire, ligne par ligne, 
mot par mot, s'arrêtant après chaque phrase, qu'elle 
entrecoupait d'interpellations douloureuses. « Ainsi, tout 
est bien fini, dit-elle en achevant sa lecture; il est parti 
pour un de ces voyages dont on ne revient pas.... Il 
s'agit maintenant d'une séparation éternelle.... Je ne le 
reverrai plus.... et c'est ma faute I » 

Dans l'égoîsme naturel à toutes les grandes douleurs, 
Stella n'avait vu tout d'abord que son malheur à elle- 
même : je veux dire l'absence de celui qu'elle aimait. 
Peu à peu, cependant, quand le calme se fit en elle et 
que ce premier apaisement qui suit toujours les crises 
violentes eut rendu quelque liberté à son esprit, ce ne 
fut plus d'elle seulement qu'elle s'occupa, mais de lui; 
de lui, c'est-à-dire de ce cœur tendre, affectueux et 
bon, qu'elle avait pris un cruel plaisir à déchirer de 
ses propres mains; elle oomprit, ou plutôt elle ressentit 
les tortures secrètes de son amour méconnu; elle se 
demanda où il était maintenant, ce qu'il allait devenir, 
à quelles épreuves serait condamnée cette existence 
qui n'avait guère compté ses jours que par ses mal- 
heurs. Il ne lui était plus permis maintenant de se 
faire illusion : la vérité lui apparaissait tout entière, et 
elle voyait partout des abîmes sans fond. Elle ne se 
disait plus : Je suis malheureuse I Elle se disait : Je 
suis méchante I Et pour elle, ce mot-là était cent fois 
plus terrible que l'autre. Elle se disait, encore : J'ai ren- 
contré celui que j'aurais dû choisir; d'un mot, je pou- 
ais faire de lui le plus heureux des hommes et de moi 
plus heureuse des femmes, et sans raison, sans 
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motif, sans excuse, uniquement parce qu'il était bon 
et que je suis mauvaise, j'ai désolé sa vie. Affliger qui 
nous aime, n'est-ce pas là pour une femme le plus 
grand des crimes? 

Lady Mac-Lean s'abandonna longtemps à ces ré- 
flexions poignantes dont rien n'adoucissait l'amertume. 
Après une heure de cette atonie accablée dans laquelle 
les grandes douleurs nous jettent et nous emprisonnent, 
elle se leva du divan; elle essaya de marcher et voulut 
descendre au jardin. Elle espérait que le mouvement 
et Tagitation physique donneraient quelque trêve à ses 
soucis dévorants. Cette espérance fut trompée. Pareille 
à ces flammes que l'on active en les agitant, la douleur 
de Stella s'aviva dans la lutte qu'elle essayait contre 
elle. Une des premières conséquences du choc qu'elle 
venait de subir, ce fut de la rendre beaucoup moins 
sensible à la joie si grande qu'elle avait d'abord éprou- 
vée en retrouvant son père. Elle était maintenant 
incapable de goûter aucune espèce de bonheur. 
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Cependant le général, qui sans doute avait fait la 
paix avec sa femme, arriva dans la matinée chez lady 
Mac-Lean. Son œil de père fut frappé tout d'abord de 
la pâleur que l'insomnie avait laissée sur le visage de 
Stella; il vit ses yeux gonflés et sur ses joues la trace 
brûlante des larmes : 

«Stella, mon enfant, qu'as-tu donc? Tu as pleuré! 
Qui t'a fait pleurer? Il ne faut rien me cacher, mainte- 
nant que je suis ton père.... 

— Où est le comte Imérieff?» lui demanda Stella 
d'un ton bref et en le regardant dans les yeux. 

Le général reconnut son sang: 

«Ah! c'est donc pour Sergi que tu pleures?» 

Stella ne répondit rien; mais elle fit un signe de 
tête, pendant qu'un soupir soulevait sa poitrine. 
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«Que n'ashtu parlé plus tôt? Imérieff est parti; il a 
quitté la France pour longtemps — pour toujours, 
peut-être. 

— Ah! mon père, que je suis malheureuse! 

— Gomme tu l'aimes! 

— De toute mon âme, répondit-elle, en cachant sa 
tête sur répaule du général. 

— £t tu ne le disais pas! et, jusqu'au dernier mo- 
ment, tu as manqué de confiance! 

— Et à qui donc Teussé-je dit? Vous parlez de con- 
fiance; mais, hier encore, n'étais-je pas abandonnée du 
monde entier? 

— Tu as raison, ma fille!» 

Et, comme s'il eût été accablé par les reproches 
qu'on ne lui faisait point, — mais qu'il se faisait, — le 
général courba le front. 

«Oh! mon père, mon cher père, je ne veux pas que 
le chagrin me rende injuste; je ne vous accuserai ja- 
mais, je ne me plaindrai jamais; si je ne puis pas vous 
cacher que je souffre, c'est que ma souffrance est plus 
forte que ma volonté : pardonnez-moi ! 

— Eh! ma pauvre fille, que veux-tu donc que je te 
pardonne? J'ai eu tort, puisque tu es malheureuse; ce 
n'est pas toi qui m'accuses, ce sont tes larmes ! j> 

Et le général, avec la bonté la plus touchante, — la 
bonté de la force, — avec une tendresse et des caresses 
de mère, essuya les pleurs qui ruisselaient encore sur 
les joues de Stella. 

Bientôt, avec cette obstination douce qui nous invite 
aux confidences et qui finit par nous ravir les secrets 
que nous voulions tenir cachés au plus profond de nos 
cœurs, Baratine recommença ses questions. Lady Mac- 
Lean lui raconta la vérité, toute la vérité. — Elle lui dit 
comment était né son amour, quel charme elle avait 
trouvé à cette lointaine et silencieuse adoration d'une 
jeune âme; elle avoua les épreuves auxquelles elle l'a- 
vait soumise, elle ne dissimula point ses torts; elle ne 
nia point qu'elle ne lui eût donné le droit de montrer 
'melque exigence, et elle esquissa assez fidèlement la 

rnière scène qui avait amené leur séparation. Puis, 

"es s'être loyalement accusée, elle essaya de se jus- 
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tifier : une femme ne veut pas paraître trop longtemps 
avoir tort. 

En admettant que Sergi eût le droit de se plaindre, 
devait-il donc lui tenir si longtemps rigueur? Peut-on, 
quand on aime, se montrer si difficile? Une querelle 
d'amoureux n'est pas un procès à faire juger par de- 
vant arbitres; l'important est de se réconcilier, et non 
pas de chercher qui a tort ou raison. L'explication 
entre eux avait été assez vive; Stella avait l'âme fière, 
et elle n'était point habituée à voir un homme, même 
celui qu'elle aimait, lui faire des conditions : elle en 
dictait et n'en recevait pas. La disparition de Sergi, 
qu'elle n'avait pas revu le lendemain de leur querelle, 
lui avait causé plus de dépit que de crainte; elle ne 
pouvait croire qu'il tardât à revenir.... il était impos- 
sible qu'il ne fit point les premiers pas : il l'aimait 
tant! Elle avait donc attendu; mais elle avait attendu 
vainement : elle s'était enfin décidée à écrire ; elle avait 
fait porter son billet chez lui. Mais, au lieu de la ré- 
ponse espérée, elle avait reçu le lendemain, quand 
vingt-quatre heures avaient encore aiguisé son impa-r 
tience et irrité son attente, cette fatale lettre de Varso- 
vie qui l'avait plongée dans le profond chagrin où son 
père venait de la surprendre. 

Maintenant il savait tout. 

Baratine ne pouvait douter ni de la profondeur, ni 
de la vivacité de l'amour de sa fille, arrivée à l'état de 
crise que fait la passion; mais il prévoyait les difficul- 
tés et les obstacles de toutes sortes qui allaient se dres- 
ser entre les deux amants, et il ne savait comment les 
vaincre. Il se promenait donc à grands pas sans rien 
dire dans le salon de lady Mac-Lean. 

cEh bien! père, fit Stella au bout de quelques in- 
stants, est-ce que vous désapprouvez mes sentiments 
pour le comte ? C'est cependant une loyale et noble na- 
ture. Il m'aime. On prétend qu'il n'est pas riche; mais 
je le suis assez pour deux. 

— Eh! mon Dieu, la question n'est pas là; je suis 
riche aussi, moi, et je suis ton père. Mais Imérieif est 
fier comme tous les grands cœurs qui ont été malheu- 
reux. Il faut le lui pardonner : la fierté, ma fille, est la 

17 
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dernière vertu du pauvre. J'ai su, hier, à Tambassade, 
que Sergi voulait rejoindre l'armée du Caucase. 

— Alors, il est perdu pour moi? 

— Perdu, non; mais risqué. 

-^ Et c'est moi qui l'ai voulu 1 Mais étes-vous bien sûr?..» 

— La femme du premier secrétaire vient de lui en- 
voyer une lettre pour le prince-lieutenant qui com- 
mande à Tiflis. » 

Stella ne répliqua rien : elle se rassit avec. un calme 
qui effraya son père, et, les paupières baissées, elle 

Êarut s'absorber dans une contemplation douloureuse, 
laratine s'approcha d'elle et posa le doigt sur son. 
front. Le père et la fille échangèrent un seul regard. 
Lady Mac-Iiean était extrêmement pâle; un léger fré- 
missement agitait ses lèvres; ses yeux étaient secs et 
brûlants. Baratine comprit tout ce qu'il y avait de poi- 
gnant dans ce désespoir farouche, et il en eut peur. D 
s'assit à côté de Stella, et, passant un bras autour de 
ses épaules : 

oc Ne peux-tu point pleurer? lui demanda-t-il d'une 
voix émue et douce; les larmes te feraient du bien. 

— Rien à présent ne saurait plus me faire du bien! 

— Allons! du courage : il ne faut pas se laisser 
abattre; il reviendra, nous le retrouverons.... cette fois, 
tu ne le laisserais plus partir ?.... 

— Ohl non!» dit-elle, en joignant ses deux mains 
sur les bras de son père. 

Elle eut, à cette seule pensée du revoir, un éclair 
dans les yeux; un soufQe de vie passa sur elle, et un 
rayon de bonheur la transfigura. 

«Conune elle l'aime Ii^ pensa le général. 

Sans doute, en ce moment, son souvenir se reporta 
sur une époque de sa vie, où lui-même avait connu 
ces émotions de l'amour, si ardentes et si profondes . 
qu'auprès d'elles tout le reste n'est rien, car une sorte 
d'attendrissement se peignit sur son fier et mâle vi- 
sage. Cette exaltation de lady Mac-Lean fut aussi fugi- 
tive qu'elle avait été soudaine, et, secouant mélancoli- 
'niement sa belle tête : 

«Ohl mon père, vous êtes bon, dit-elle, vous cher- 

3z à me tromperie 
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Baratine entrevit d'un coup d'œil tous les périls et 
toutes les épreuves qui attendaient sa iille, et il trem- 
bla. Même avec la prudence la plus consommée, môme 
alors que l'on s'efforce de conduire loin des orages la 
barque fragile qui porte un grand amour, le naufrage 
est toujours possible; il est souvent probable.... Qu'est-ce 
donc, lorsque soi-même on a pris plaisir à la précipiter 
au milieu des écueils? 

Le générai était loin de partager les illusions à l'aide 
desquelles il essayait de consoler les chagrins de Stella. 
11 avait compris l'irritation secrète du jeune comte. Il 
le connaissait mieux qu'elle, et il était plus capable de 
saisir les nuances délicates et fines de cette organisa- 
tion dont la sensibilité était un peu maladive, qui 
réunissait en lui tous les extrêmes, et qui pouvait tom- 
ber tout à coup de la confiance la plus complète dans 
le découragement le plus absolu. Avec ces êtres ner- 
veux, difficiles à manier, la main d'une femme n'est 
jamais ni trop souple ni trop délicate.... et la main de 
lady Mac-Lean avait été brusque et violente! 
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La guerre du Caucase était en ce moment dans sa 
période la plus critique. Le czar voulait frapper un 
coup décisif : la lutte allait prendre des proportions 
formidables. Quand même il l'aurait voulu, Sergi n'eût 
pu songer à quitter l'armée, où, sur sa demande, il 
venait de rentrer. Il n'y avait pas moyen de songer à 
le faire rappeler. Les impressions du général se trahi- 
rent malgré lui sur son visage. 

«N'essayez pas. de feindre, dit-elle à son père, avec 
un accent où perçait un reproche timide; vous ne 
pourriez pas, et cela me ferait plus de mal encore. 

— Eh bien, soiti tu as raison; je te crois capable 
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d'entendre la vérité : tu Tas laissé partir; c'est tant 
mieux. Tu n'as rien tenté pour lui faire oublier, quand 
tu le pouvais, la patrie et la gloire : je m'en réjouis; à 
la place de cette destinée âpre, pleine de dangers, mais 
noble et virile, tu pouvais mettre le bonheur, et tu ne 
l'as pas fait, c'est bien I Puisque tu ne Tas pas détourné 
de sa route, qu'il marche droit et jusqu'au bout C'est 
ainsi qu'on devient honmie! 

— Mon père! vous voulez donc achever de me dé- 
courager? 

— Dieu m'en garde I Tout à l'heure tu m'accusais 
de vouloir te tromper; peut-être n'avais-tu pas tout à 
fait tort? A présent, je te parle comme à une femme 
capable de' regarder la vie en face et de porter ses 
épreuves. Oui, il faut te résigner à une absence qui 
sera longue, mais que j'essayerai du moins d'adoucir 
pour toi. 

— Ah! il n'y a qu'un seul remède à l'absence.... 
c'est le retour. 

— Le retour est impossible maintenant; mais j'ai 
là-bas des frères d'armes, des amis; je veillerai de loin 
sur Sergi; je l'entourerai d'invisibles protections : il va 
faire un chemin rapide. 

— Je le connais, ce chemin-là : c'est le chemin du 
danger ! 

— Le danger est la poésie de la guerre.» 

Toutes ces raisons ne parvenaient point à convaincre 
lady Mac-Lean, qui eût volontiers contraint ImérieflF à 
sacrifier toute la gloire d'Achille pour le voir revenir 
une heure plus tôt auprès d'elle. 

«Allons! dit-elle en courbant la tête, je comprends 
bien à présent que tout est perdu. 

— Non, chère ingrate, puisque je te reste. 

— Oh! mon père, dans quel moment je vous re- 
trouve ! 

— Au bon moment, puisque tu as besoin de moi. 
Mais, mon enfant, c'est assez nous occuper du passé.... 
pour aujourd'hui du moins. Il faut maintenant que 
nous causions à cœur ouvert de nos projets d'avenir. » 

Pour toute réponse, Stella fit un mouvement d'épaules. 
€ Le mal est plus grand que je ne l'aurais cru, pensa 
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sions possibles à son père, et d'ailleurs peu désireuse 
d'aller se mettre sous la tutelle acariâtre d'une belle- 
mère, après avoir goûté les douceurs d'une liberté ab- 
solue. 

Il n'y eut donc rien d'officiellement déclaré : et les 
relations du père et de la fille, tout en devenant plus 
fréquentes, ne changèrent point de caractère. 

Baratine, ainsi qu'on l*a pu remarquer souvent chez 
les plus héroïques sabreurs, était, dans tous les détails 
de la vie intime, d'une insigne faiblesse. 

Nadine avait repris sur lui tout son empire, mais 
elle ne luttait plus maintenant contre Stella; elle sen- 
tait trop bien où s'arrêtait son pouvoir. Le général 
adorait sa fille, qui lui rappelait les plus chers et les 
meilleurs souvenirs de sa vie. Il eût voulu lui faire 
oublier ses chagrins; mais la tristesse était maintenant 
comme le fond même de son âme, qu'elle pouvait bien 
cacher de temps en temps sous les fleurs d'une gaieté 
factice, mais qui devait toujours reparaître. Le temps 
n'y fit rien : au contraire! à mesure que les jours se 
succédant l'éloignaient du fatal événement qui sem- 
blait avoir brisé sa vie, sa douleur devenait tout à la 
fois plus calme et plus profonde. Elle était trop femme 
pour ne pas deviner que, sous une feinte bienveillance, 
Nadine, qui avait tant de raisons pour ne pas l'aimer, 
cachait une hostilité habilement contenue, prête à écla- 
ter à la moindre occasion; mais Nadine était néces- 
saire au bonheur du général, dont les accès d'énergie 
n'étaient jamais de bien longue durée; aussi mit-elle 
toute sa prudence et toute son habileté à éviter jusqu'au 
prétexte d'un désaccord dont son père eût été la pre- 
mière victime. Nadine triomphait donc avec une or- 
gueilleuse modestie, s'imaginant que sa rivale recon- 
naissait enfin sa supériorité, et s'inclinait devant elle. 

Les trompeuses concessions de lady Mac-Lean ne ve- 
naient que de sa profonde indifférence pour les infini- 
ment petits auxquels Nadine attachait l'importance 
d'une affaire d'État, et qui ne pouvaient inspirer qu'un 
suprême dédain à une âme remplie d'amour et dévo- 
*^e de regrets. Baratine, tout joyeux d'avoir retrouvé 
^lle sans perdre sa femme, eût goûté un bonheur 
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parfait si, trop souvent, la mélancolie de Stella n'eût 
projeté son ombre jusqu'à lui. Il essaya pour la ffuérir 
de fous les remèdes de l'homœopathie morale : ifs res- 
tèrent sans effet. Même avec son père, elle évitait de 
prononcer le nom de l'absent ; mais le général, qui ne 
craignait rien tant que ce silence faroudie, lui en par- 
lait souvent : il fallait bien qu'elle écoutât ! Imérieff ne 
lui avait point écrit, et Baratine, en songeant à leur 
intimité, ne laissait point que de s'étonner de son ou- 
bli. Il ne savait comment l'expliquer à sa fille. 

Stella désespérée eût voulu fuir le monde et s'enfer- 
mer dans une solitude absolue. Mais son père lui fit 
comprendre que si elle disparaissait ainsi en même 
temps que le comte, elle s'exposerait de gaieté de cœur 
à des commentaires malveillants. Il fallait les éviter 
dans l'intérêt de l'avenir. Lady Mac-Lean, que le mal- 
heur avait rendue timide, sentait qu'elle avait fait un 
mauvais usage de sa liberté; elle ne demandait pas 
mieux que d'abdiquer et de se laisser conduire. Elle 
revit donc celles de ses anciennes relations qui étaient 
restées à Paris. 

Mais il était aisé de deviner que ce monde, jadis tant 
aimé, avait désormais perdu tout attrait pour elle. Elle 
y apportait autrefois toute la fougue de son ardente jeu- 
nesse; il semblait qu'elle entraînât tout avec elle; rien 
ne pouvait languir en sa présence; partout où elle 
allait, le plaisir marchait à sa suite. Ce besoin de char- 
mer, au service duquel sa coquetterie mettait toutes les 
ressources d*une nature admirablement douée, don- 
nait alors à son commerce un attrait singulier. 

Après le départ de Sergi tout changea. 

Seule, au milieu de la foule, elle semblait promener 
sa mélancolie dans un désert. Il eût mieux valu rester 
chez soi. Les femmes qui, d'ordinaire, ne sont pas pré- 
cisément des modèles d'indulgence les unes pour les 
autres, ne se défendirent point, tout d'abord, de quel- 
ques railleries à mots couverts sur ce beau deuil que 
l'on portait d'un vivant. Si personne ne le nommait, 
c'est que tout le monde le connaissait. On croyait, du 
reste, que ce chagrin passerait vite. 

H n'en ifut rien. 
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Cette douleur s'imposa par sa constance, et sa durée 
la fit respecter. Il y eut bientôt une réaction en faveur 
de la belle désolée, et celles-là mêmes qui auraient été 
les premières à contester les mérites d'une rivale, 
s'empressèrent de les proclamer dès qu'elles crurent 
n'avoir plus à les craindre. Elles donnaient ainsi une 
preuve de générosité qui ne leur coûtait rien, et se 
montraient justes sans danger. 



xLin 



Deux hommes avaient suivi avec un intérêt singulier 
cette nouvelle manifestation du caractère de Stella. 
C'étaient M. de Maldive et don Ramon. M. de Maldive 
avait pris la chose assez légèrement, ainsi qu'il conve- 
nait à sa nature sceptique; il n'avait jamais eu qu'un 
amour de tête : ce sont les plus faciles à guérir. Lady 
Mac-Léan n'avait pas fait une impression bien profonde 
sur cette âme mobile, où tout passait, où tout glissait; 
il avait réussi des mots sur ses chagrins : il ne pouvait 
donc plus lui en vouloir; après avoir lancé un cer- 
tain nombre de traits plus ou moins acérés sur Stella 
et le comte Imérieff, il ne se sentit plus la moindre 
rancune, ni contre l'une ni contre l'autre. Quand il 
s'examinait, il ne trouvait plus en lui que ce sentiment 
de curiosité qui, chez certaines intelligences, survit à 
tout le reste. 

Don Ramon, au contraire, avait été touché des se- 
crètes souffrances de la jeune femme, bien qu'elles lui 
vinssent d'un autre, et il avait éprouvé pour elle une 
sympathie dévouée. Le duc prouvait ainsi que l'or- 
gueil est au-dessus de la vanité, que les grandes âmes 
ne sont jamais implacables, et qu'elles seules savent 
s'oublier pour les autres. Six mois plus tôt il se fût 
digne, comme d'une révoltante injustice, de cette 
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préférence accordée à un rival. La façon dont il sup- 
portait maintenant son malheur était la meilleure preuve 
de l'influence que la jeune femme avait eue sur lui. 
En peu de temps, lady Mac-Lean lui avait fait faire 
un assez long chemin. Au début de leurs relations, 
fier et superbe, parce qu'il n'avait encore jamais 
éprouvé d'échec, et que toutes les femmes semblaient 
courir d'elles-mêmes au-devant des fers ou'il daignait 
leur offrir, il avait posé à Stella une sorte d'ultimatum : 
gâté par des succès funestes, il ne comprenait aucune 
résistance à ses désirs, et, accoutumé à tout emporter 
de haute lutte, il n'admettait pas même que l'on pût 
songer à lui faire des conditions.... et non-seulement 
elle avait repoussé son amour, mais elle ne craignait 
pas de lui laisser voir celui qu'elle ressentait pour un 
autre.... et lui, après avoir prétendu toute sa vie que 
l'amitié des femmes était trop ou trop peu, il s'estimait 
heureux que Stella voulût bien lui accorder la sienne. 

Don Ramon avait passé par une suite de transitions 
habilement amenées, presque insensibles. Il avait cru 
d'abord qu'elle n'aimait personne, et il avait ainsi con- 
servé longtemps les illusions de l'espérance. Plus tard, 
quand il avait dû descendre cette pente sur laquelle il 
s'était attardé avec un douloureux plaisir, elle avait si 
bien adouci le dernier coup, qu'il s'était surpris à lui 
pardonner en faveur de sa franchise et de sa loyauté. 
Le désintéressement dont elle avait fait preuve en choi- 
sissant le moins riche de tous ceux qui l'entouraient, 
lui donnait aux yeux du millionnaire un prestige nou- 
veau. Il l'adorait maintenant autant qu'il l'aimait. Il 
était résolu à rester près d'elle jusqu'au moment où 
le mariage s'accomplirait. 

Le départ de Sergi vint modifier toutes ses idées : il 
n'y comprit rien et ne put se l'expliquer que par une 
querelle survenue entre les deux amants. Il savait que 
Stella était fière : il compta sur cette fierté ; il espéra 
qu'elle écouterait les conseils de son orgueil — l'orgueil 
parlerait pour le duc. Ce n'était pas le moment de la 
quitter. Il croyait la connaître; il savait bien que si 
jamais il obtenait d'elle une parole d'amour, ce serait 
une parole sincère. Au lieu de diminuer, en face de 
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ces dernières épreuves, sa passion ne fit donc que s'ac- 
croître, et elle conquit les deux seules choses qui man- 
quaient encore à sa perfection, je veux dire la douceur 
et la tendresse. Il ajourna donc son bonheur sans dé- 
courager ses espérances, et il continua d'entourer lady 
Mac-Lean de ses attentions et de ses soins. 

Plus clairvoyant que don Ramon, M. de Maidive 
avait tout d'abord reconnu chez Stella les symptômes 
des passions inexorables; avec cette netteté de juge- 
ment que rien ne troublait jamais, il comprit qu'une 
telle âme, quand elle s'était une fois donnée, ne devait 
plus se reprendre. Pour lui, le départ du comte Imérieff 
n'était pas une chance favorable; au contraire, il savait 
que la douleur et l'absence ne font qu'enraciner plus 
profondément en nous les sentiments vrais. Il ne se 
faisait plus la moindre illusion, et il ne restait auprès 
de la jeune femme que dans le dessein bien arrêté 
de faire une étude psychologique approfondie, et de 
suivre de plus près la solution de ce qu'il appelait la 
question espagnole et la question russe. Stella, s'il 
faut tout dire, était moins bienveillante envers lui 
qu'envers tout autre; elle croyait venger ainsi les 
griefs de Sergi contre lequel le lion parisien avait 

Êarfois essayé ses griffes. M. de Maidive s'apercevâSt 
ien de cette petite injustice de lady Mac-Lean; mais 
il mettait une grâce parfaite à la lui pardonner. 

«Ce n'est pas sa faute, disait-il; il paraît que je ne 
saurais lui être indifférent, et ne voulant pas m'aimer, 
la chère créature se croit obligée de me haïr : elle fait 
ce qu'elle peut!» 

de 
5urs 




[S, (]pii raccompagnait aans les autres, et sur 
qui rejaillissait, il le croyait du moins, une partie de 
sa gloire de femme à la mode, voyait avec une peine 
extrême cette nouvelle disposition d'esprit. 

<sc Votre gaieté me manque, lui disait-il parfois; je 
veux être jeune, et je ne puis l'être que par vous; vous 
ne chantez plus : on dit q\ie c'est ma faute; tous vos 
amis m'en veulent : c'est bien désagréable. 

— Consolez-vous, répondait Stella avec un sourire 
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pâle ; ils verront bientôt que vous n'y êtes pour rien. » 

Une explication courte, mais nette, et qui n'avait 
d'autre tort que celui d'être venue trop tard, avait fait 
rentrer dans le devoir le gentilhomme campagnard : 
Stella était enfin débarrassée de ses obsessions im- 
portunes et qui lui avaient été si fatales. 

La position n'en était pas moins triste; la jeune 
femme attendait toujours une lettre qui ne venait ja- 
mais. Elle ne pensait qu'à Sergi, et personne ne pro- 
nonçait le nom de Sergi devant elle. On eût dit la 
conspiration du silence. Sans doute l'affection de son 
père était grande; mais entre elle et lui ne retrouvait- 
elle pas sans cesse cette Nadine ombrageuse, dont la 
seule présence suffisait pour empêcher tout épanche- 
ment intime. Elle se retirait donc souvent en elle- 
même. Sergi, absent, l'occupait plus qu'il n'avait fait 
quand il vivait près d'elle. Ne plaignons pas trop, ce- 
pendant, notre belle héroïne. Peut-être pour une femme 
un amour malheureux vaut-il encore mieux que l'ab- 
sence d'amour. Dans tous les chagrins qui viennent 
du cœur, la douceur et l'amertume se mêlent et se 
pénètrent si bien que les larmes mêmes ont leurs se- 
crètes voluptés. Stella se mit donc à revivre silencieu- 
sement le passé. Elle n'avait pas besoin, comme tant 
de créatures oisives et inoccupées, de lire les romans 
des autres, — le sien, fait de souvenirs, lui suffisait. 

Elle en reprenait une à une toutes les péripéties, et 
déroulait de nouveau la trame des événements qui ve- 
vaient de se succéder avec une si effrayante rapidité. 
Elle voyait ses torts, elle les avouait; mais elle ne se 
dissimulait pas non plus ceux de Sergi, et si elle s'ac- 
cusait, elle l'accusait également. Quand on s'est vrai- 
ment aimé, on ne doit pas se quitter si brusquement, 
sans au moins s'accorder l'un à l'autre un dernier re- 
voir, sans échanger une explication suprême, sans se 
convaincre que l'un des deux est sans excuse, et qu'il 
n'y a vraiment ni réconciliation possible, ni retour 
permis. 

Baratine, après avoir longtemps respecté la douleur 
de sa fille, commença d'essayer quelques consolations; 
il tenta d'ouvrir quelques échappées de vue sur l'ave- 
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nir, — un autre avenir qu'il n'avait garde de désigner 
d'une façon plus précise ; il savait avec quelle prudence 
et quelle réserve il faut traiter ces âmes endolories et 
fières. La vérité, c'est que le duc d'Osma s'était adressé 
directement au général, et qu'il lui avait confié la der- 
nière chance de rapprochement qui lui restât. Il était 
parvenu assez aisément à le mettre du parti de son 
amour; mais au premier mot que son père hasarda, la 
réponse de Stella fut si nette qu'il comprit que tout 
effort serait inutile et que la partie était perdue pour 
don Ramon. Il se le tint pour dit et n'insista pas. 



XLIV 



Cependant de graves événements, accomplis sur les 
hauteurs du Caucase, devaient avoir leur contre-coup 
lointain. 

Les Circassiens, après quelques avantages dont ils 
s'exagéraient singulièrement l'importance, avaient voulu, 
par un énergiqpie et suprême effort, rejeter les Russes 
loin du sol sacré de leur pays, et de leurs ennemis ne 
garder que les morts. Les Russes, de leur côté, aussi 
tenaces que leurs adversaires se montraient audacieux, 
semblaient disposés à ne point reculer d'un pas. La 
guerre prit donc tout à coup des proportions formida- 
bles. Baratine crut que c'était le moment de se rap- 
peler qu'il n'avait qu'un congé temporaire, qu'il n'était 
point encore hors des cadres, et qu'il avait le droit de 
reprendre du service; il sentit son vieux sang de sol- 
dat bouillonner dans ses veines avec toute l'ardeur de 
la jeunesse : il n'avait plus soixante ans, il en avait vingt. 

«Adieu, ma fille, dit-il assez brusquement à lady 
Mac-Lean, sans l'avoir préparée le moins du monde à 
cette séparation, il faut que je te quitte : je reprends 
mon grand sabre, et je m'en vais à l'armée. 

— Ohl père, emmenez-moi! s'écria la jeune femme 
en lui jetant les bras autour du cou. 

— ^ Soit! nous partirons demain.]» 
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Le général voyait bien que s'il y avait un moyen de 
guérir sa fille, c'était celui-là. Stella avait besoin d'être 
arrachée à sa torpeur ; elle avait besoin d'être secouée, 
remuée, tourmentée même. Il fallait qu'un rayon d'es- 
pérance, fut-ce un rayon menteur, vînt dorer sa vie. 
Voilà pourquoi il consentit si aisément. Nadine, pré- 
textant des raisons de santé plus ou moins plausibles, 
avait demandé qu'on la laissât à Paris. Cet arrange- 
ment simplifiait les choses. Pour éviter l'ennui des 
adieux et l'importunité des questions et des commen- 
taires, lady Mac-Lean résolut de faire comme Sergi et 
de partir sans prendre congé de personne. La veille 
de son départ, elle réunissait à sa table lord Ashbury, 
M. de Maldive, don Ramon et Arthur. Le dîner fut assez 
gai. On la vit sourire : depuis quelque temps elle ne 
souriait plus. Chacun interpréta à sa façon. Le vieux 
lord, ami de la joie, crut que c'était un retour à ce 
qu'il appelait philosophiquement la raison, et il s'en 
félicita bien sincèrement; le duc d'Osma pensa que 
l'amour seul illuminait ce beau visage, et il espéra. 
Sir Arthur fêta le claret et le Champagne de sa cousine 
comme si l'on eût dû signer son contrat le lendemain. 
Mais M. de Maldive qui connaissait le visage des Slaves, 
toujours si habiles à cacher leurs véritables impres- 
sions, et qui avait très-attentivement étudié Stella, 
n'était pas dupe des mêmes illusions. 

«Ce bonheur lui doit venir de Russie, se dit-il en 
regardant la jeune femme; il faut s'attendre à quelque 
grand événement.» 

Le judicieux observateur ne fut donc pas surpris 
d'apprendre le lendemain que Stella était partie avec 
le général. 

«Il n'est pas venu à elle : elle va à lui.... c'est dans 
l'ordre!.... Eh bien! c'était une femme charmante et 
j'aurais pu l'aimer!....» 

Le conditionnel était une consolation que M. de Mal- 
dive s'accordait à lui-même. Lady Mac-Lean était du 
reste sî bien convaincue de sa parfaite et facile rési- 
gnation qu'elle ne sentit pas le besoin de lui venir en 
aide. Lucien était un de ces hommes qui savent tou- 
jours se suffire à eux-mêmes. 
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Elle voulut, au contraire, prévenir le duc par quel- 
ques lignes où elle laissait parler son âme. c Ce serait, 
lui disait-elle dans sa lettre, un des chagrins de sa vie 
de n'avoir pu répondre à une affection dont elle était 
fière. Elle en sentait tout le prix; elle en était touchée 
cent fois plus qu'elle ne l'avait laissé voir, et elle en 
garderait im souvenir reconnaissant. Il oublierait un 
jour ce qu'il y avait eu de pénible dans leurs relations 
pour se rappeler seulement ce qu'elle lui gardait de 
loyale et sincère affection. Elle ne comptait guère être 
heureuse; mais si jamais elle devait l'être, son bon- 
heur ne serait point parfait tant qu'elle ne pourrait pas 
croire à celui d'un aussi noble cœur. Elle savait bien 
qu'elle l'avait afûigé; mais, en l'affligeant, elle l'avait 
guéri ; elle l'avait réconcilié avec le monde, en lui rap- 
pelant qu'il y avait encore quelque part des sentiments 
généreux et désintéressés; elle lui avait fait du mal 
pour lui faire du bien : le mal passerait; le bien reste- 
rait. 

<cSi, disait-elle en finissant, si elle l'avait ramené à 
l'estime des autres et à la confiance en lui-même, ce 
serait l'honneur de toute sa vie, et la plus noble tâche 
qu'elle aurait accomplie en ce monde. » 

Don Ramon, en recevant cette lettre, comprit que 
Stella était plus digne encore d'être aimée; mais il 
n'était pas de ceux qui nourrissent éternellement des 
passions sans espoir. Ses flammes étaient trop ardentes 
pour toujours durer sans avoir d'autre aliment qu'elles- 
mêmes : elles s'apaisèrent peu à peu, quand elles ne 
furent plus irritées par une continuelle présence. Nous 
savons cependant qu'à travers toutes les péripéties 
d'une vie qui ne cessa pas d'être aventureuse, il garda 
toujours à la belle lady im culte chevaleresque. 

Lord Ashbury reçut un aimable présent d'adieu, une 
cravache à pommeau ciselé, et l'injonction formelle de 
penser à sa pupille chaque fois qu'il ferait une prome- 
nade au bois. 

Arthur ne reçut rien : aussi déclara-t-il hautement 
oue lady Mac-Lean était une ingrate; mais il eut soin 
d'ajouter qu'elle était femme, et qu'à ses yeux c'était 
une circonstance atténuante. Arthur savait bien que 
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l'ingratitude est Tindépendance du cœur — et que les 
femmes veulent être indépendantes. Gomme il n'était 
venu à Paris que pour elle, il reprit le soir même le 
train express pour l'Angleterre, et alla marier sa fille 
aînée, la blonde Adda, que le fils d'un de ses amis 
lui demandait depuis deux ans, mais qu'il s'était tou- 
jours obstiné à lui refuser pour que sa femme ne fût 
pas grand'mère dès le lendemain de son mariage. 

M. de Maldive ne se permit qu'une ou deux épigram- 
mes sur ce goût de voyage auquel, de temps en temps, 
Stella était obligée de céder, — mais tous les rieurs, 
cette fois, ne furent pas de son côté. — Parmi les rela- 
tions habituelles de Stella, les jugements furent assez 
partagés. Quelques dilettantes passionnés qui prenaient 
plaisir à l'entendre, exprimèrent une plainte sincère et 
sympathique; tandis que certaines femmes, dont son 
éclatante beauté avait troublé les pâles amours, heu- 
reuses d'un départ qui leur faisait des règnes assurés, 
lui décochèrent ces flèches du Parthe, à la pointe acé- 
rée, que les femmes du monde excellent à lancer à leurs 
amies, — quand leurs amies s'avisent d'être leurs 
rivales. 



XLV 



Ces petites méchancetés n'atteignirent point la fuite 
de Stella, qui roulait avec son père vers les steppes 
lointaines. 

«Tu vois ma confiance, lui dit le général, quand ils 
furent seuls dans un coupé de chemin de fer ; tu dési- 
rais venir, et je t'emmène! je ne t'ai pas même de- 
mandé ce que tu prétends faire. 

— Eh ! je n'aurais pas pu vous le dire, car je ne le 
sais pas moi-même.» 

Avouons-le, toutefois, à mesure qu'elle s'éloignait de 
Paris, Stella se sentait plus dégagée, plus libre et déjà 
plus heureuse. Si incertain que fût le terme du voyage, 
si éloigné que fût le but, ne se rapprochait-elle point 
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sans cesse de celui qu'elle aimait? Sa pensée se détour- 
nait du passé et s'élançait vers l'avenir. Avec quelle 
joie elle voyait fuir, de chaque côté de la route, forêts 

{»rofondes, hautes montagnes, fleuves impétueux, et 
'espace dévoré par les roues ardentes s'effacer et dis- 
paraître. Elle s'enivrait de cette rapidité, elle en ai- 
mait follement le vertige. 

Mais quand on fut arrivé aux frontières russes, 
quand il fallut quitter les voies rapides, changer le 
wagon contre la chaise de poste et se soumettre aux 
lenteurs des relais, une sorte d'impatience nerveuse la 
prit; malgré le fouet des postillons, elle se dit qu'on 
n'avançait plus; la plaine égale, monotone, déroulait 
devant elle ses infranchissables immensités. 

En touchant barre à Saint-Pétersbourg, elle fut 
cependant bien obligée de convenir que l'on avait 
marché. 

Le général, qui avait à prendre l'air des bureaux, 
dut passer trois ou quatre jouns dans la capitale de 
toutes les Russies : ce retard fut cruel à Stella; elle 
n'en profita point pour voir les merveilles de la ville 
des czars : elle déclara au contraire qu'elle ne sortirait 
point de sa chambre; elle espérait que son père pren- 
drait pitié de sa douloureuse inquiétude, et qu'il vou- 
drait à tout prix la faire cesser. Elle ne se trompait 
pas. Le général gourmanda si bien les lenteurs bu- 
reaucratiques qu'il fit expédier promptemeut ses af- 
faires, et reprit aussitôt la route du sud. 

Stella, qui avait regardé Saint-Pétersbourg comme 
sa dernière étape, ne fut pas plutôt repartie qu'elle se 
crut arrivée. Elle ne savait pas encore ce que c'est 
qu'un voyage en Russie : l'infini par la distance, l'infini 
par la lenteur. 

Ses yeux, qui voulaient percer l'espace et voir tou- 
jours plus loin, ne rencontraient rien qui pût leur ser- 
vir à mesurer le chemin parcouru : il lui semblait dans 
la vaste étendue rencontrer toujours le même arbre, 
toujours la même église, toujoura le même bois, tou- 
jours le même village, répétés sans cesse et multipliés 
les uns par les autres. Elle ne vivait plus que dans l'a- 
venir, et ce qu'elle appelait l'avenir, elle n'en était 
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plus séparée que par quelques jours.... Mais ces jours 
ne finissaient point. Qui donc ne Ta pas rémarqué? 
Après une longue attente, ce sont les dernières minu- 
tes qui sont les plus cruelles; elles durent comme des 
siècles. 

Un chemin de fer joint Pétersbourg à Moscou par un 
trait d'union de trois cents lieues. Ces trois cents lieues 
sont assez vite franchies. 

Une fois à Moscou, Stella se crut en Orient. 

Si Pétersbourg est encore l'Europe, Moscou c'est déjà 
l'Asie. Ahl si son cœur n'eût pas été dévoré par mille 
anxiétés terribles, quel intérêt elle eût pris à tous les 
grands et nobles spectacles qui s'offrirent alors à ses 
regards! mais son âme n'était plus avec elle : son âme 
allait où était son amour. 

Cependant, à partir de Moscou, elle reçut du monde 
nouveau qui l'entourait des impressions si vives (ju'el- 
les apportèrent, quoi qu'elle en eût, des distractions 
forcées à sa pensée trop constante. Là, en efifet, plus 
de chemins de fer, plus même de chaises de poste; il 
faut se servir de l'équipage russe et monter dans le ta- 
rantasse, voiture sans ressorts, composée d'une caisse 
et d'un train de quatre roues, réunies par de longues 
pièces de bois, grossièrement équarries, sur lesquelles 
la icaisse est posée. 

On y attèfe trois chevaux en troïka, c'est-à-dire de 
front tous les trois; celui du milieu, le plus fort et le 
plus grand, est emprisonné dans le brancard ; les deux 
autres, de chaque côté, semblent, au contraire, à peine 
retenus par de longs traits, presque flottants, qui ne 
gênent ni l'indépendance de leurs allures, ni la liberté 
de leurs mouvements; aussi, tandis que le timonier 
ploie son cou robuste pour faire entrer sa grosse tête 
dans l'ogive en bois de son joug, — le douga, — qui la 
soutient et en même temps l'encadre, les deux autres 
secouent follement leur ermière en bondissant. On eût 
choisi à dessein le premier troïka qui emportait vers 
la steppe le tarantasse du général, que l'on n'eût pas 
mieux réussi à lui donner cette physionomie originale 
qui frappe tout d'abord un étranger. Un des doux che- 
vaux de trait était blanc comme la neige, l'autre, noir^ 

18 
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comme Tébène; i^ndis que le timonier, à Fallure ra- 
pide, mais ré^lière, et dont les fantaisies de ses deux 
compagnons np pouvaient troubler le rhythme correct, 
était un alezan brûlé de la plus riche nuance : tous 
trois donnaient ainsi comme un accord parfait de cou- 
leurs à la fois éclatantes et harmonieuses. Le général le 
fit remarquer à sa (ille : 

€Yois comme ils sont beaux! lui dit-il. 

— Le plus beau cheval du monde, répondit Stella, 
c'est celui qui arrive le plus vite.» 

Le postillon comprit sans doute l'impatience de la 
jeune femme, car, à peine sorti des faubourgs de Mos- 
cou, et engagé sv^r la longue chaussée qui conduit de 
cette ville à Toula, il mit son équipage au galop de 
chasse. En même temps, les clochettes de la douga, 
débarrassées de la courroie qui enchaînait leur battant, 
commencèrent de faire entendre leur carillon sonore. 
Stella ne put s'empêcher d'y prêter l'oreille. Pas de 
douga s^s clochettes! ces clochettes dont le tintement 
g^i, qui ne se tait jamais, acconpipagpe sans cesse vptre 
course, jouent un véritable rôle dans le dran^e du 
voyage, oi vous allez doucement, elles semblent se 
plaindre et murçiurer tout bas de la lenteur des che- 
vaux on des cahots du chepain. Si, au contraire, sur la 
steppe unie et ferme vous lancez l'attelage 9, fond de 
train, la clochette joyeuse entame sa ron^e folle, çà et 
là eatrecouf^ée par des éc\ats métalliques, vifs et sac- 
cadés. Les chevaux comprennent ce langage aérien. 
Pleine et vibrante, la voix de la clochette les soutient et 
les anime : ils dressent les pointes de leurs fines oreilles 
pou,r mieux l'entend^'e; vienUelle à se taire, ils i;i'a- 
vancent plus que lentement, l'œil morne et la tête 
baissée. 

S|(^is, après quelles minutes de ce galQp modéré, 
qui semblait n'avoif d'autre but qy.e ae mettre ses 
francs coureurs en haleinci* le postillon, stimulé par 
lç3 arguments persuasifs de Stella, se pencha en avant, 
jeta, comme un avertissement et un signal, une inter- 
jection rauqne, puis il fit entendre une roulade de 
gainmes plus ou moins chromatiques qui se terminè- 
rent pa^r lin gra,nd cri et une mndulation sauvage. Les 
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chevaux s'enlevèrent en bondissant : leur épaisse cri* 
nière s'éparpilla sur leur tête et flotta sur leur cou, 
tandis que leur longue queue fouettait leurs flancs. 
Déjà leurs rapides élans dévoraient l'espace. 

C'était un dimanche matin : graves et solenuelles les 
innombrables cloches de Moscou, appelant dans ses 
mille temples les fidèles orthodoxes, remplissaienl l'air 
de leurs poétiques mélodies. Un sentiment religieux in- 
volontaire et profond s'empara de la jeune femme. 
Tous les amours sont frères : on ne s'exalte point sur 
un seul objet, et quand on aime ardemment une créa- 
ture, une reconnaissance pieuse emporte aussi l'âme 
éprise vers le Créateur : ce fiit avec des larmes dans les 
yeux que Stella se retourna pour contempler La grande 
silhouette de cette noble métropole. 

Cependant les chevaux allaient vite; les relais se suc- 
cédaient rapidement; de temps en temps de petites 
villes et de grands villages se penchaient sur la route 
pour regarder passer nos voyageurs. La campagne 
était magnifique; on voyait bien qu'elle avait bu lar- 
gement les ondées chaudes de Tété; les. prairies éta- 
laient leur livrée d'un vert éclatant, et les sillons 
étaient jaunes comme l'or. Parfois de longues chaînes 
de coteaux onduleux accidentaient les plaints : aussi 
loin que l'œil pouvait les suivre, la route montait et 
descendait sur leurs croupes fuyantes. Enfin, au n^atin 
du troisième jour, nos voyageurs, après avoir franchi 
Voronèje, se trouvèrent à l'entrée de la steppe. 
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Une émotion nouvelle, inconnue, toute puissante, 
agitait l'âme de Stella; des sensations qu'elle n'avait 
point encore éprouvées gonflaient sa poitrine et lui 
donnaient une palpitation plus vive. 

Devant elle, la steppe s'étendait, la steppe immense. 
Jamais elle n'avait mieux compris la nature, cette 
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poésie vivante. Brillante comme l'émeraude, diaprée 
çà et là d'éclatantes végétations, la plaine déroulait 
ses richesses infinies. Très-basse, sillonnée d'ornières 
noires mais peu profondes, la route n'était, à vrai 
dire, qu'une large bande de terre au milieu des prai- 
ries, qui les mettait de plain pied avec le spectacle 
qu'ils admiraient. Au moment où le tarantasse s'élança 
de toute l'ardeur de ses chevaux dans l'espace large- 
ment ouvert devant lui, une petite brise, soufflant du 
sud, rasa la vaste étendue, et agitant par millions les 
têtes caressées des fleurs, promena dans l'air des sen- 
teurs embaumées qui pénétrèrent dans la voiture ou- 
verte. Stella avait toujours aimé les parfums : elle as- 
pira avec une sorte de passion ces effluves ardents, 
et, sous l'influence des sensations qui l'envahissaient, 
contemplant tantôt pendant le jour les jeux de la lu- 
mière qui tombait du ciel serein, tantôt les constella- 
tions étincelantes qui montaient dans l'azur profond de 
la nuit, elle abandonnait son âme tour à tour au roulis 
de l'espérance et de la crainte. 

Cette poésie de la nature, si puissante sur les âmes 
qui portent déjà en elles la poésie de l'amour, s'em- 
para violemment de lady Mac-Lean, et elle regardait 
vaguement, et sans presque les voir, les champs de blés 
dont les épis mûrs ployaient devant elle, comme pour 
la saluer, leurs lourdes têtes blondes; les églises qui 
élevaient au milieu des massifs d'arbres leurs dômes 
miroitants; les fraîches oasis des jardins et les grands 
moulins dont les ailes tournaient lentement. 
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Le général n'était guère moins pressé que sa fille, 

bien que ce fût pour d'autres raisons; il avait donc 

onsenti à voyager à toute vitesse et sans trop s'arrêter. 

)ans cette saison de l'année, les nuits sont presque 

ussi belles que les jours. H faut les avoir contemplées 
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pour n'en faire une idée juste, ces uuits splendides 
de rOrient, où il y a tant d'étoiles au ciel, qu'au lieu 
de voir, comme chez nous, des points d'or semés sur la 
voûte bleue, c'est au contraire la voûte qui est d'or et 
qui laisse apercevoir, à travers ses rayonnantes clartés, 
Tazur çà et là comme de petites taches sombres. Après 
quelques heures de halte qu'ils ne s'accordaient pas 
même toutes les nuits, nos voyageurs repartaient avec 
l'aube, courant ainsi au-devant de l'aurore qu'ils voyaient 
surgir de la steppe, comme les matelots la voient sortir 
du sein des mers. La steppe n'est-elle point immense 
comme l'Océan, et les Orientaux n'ont-ils pas eu raison 
de l'appeler l'Océan sec? 

Pour Stella, ces nuits avaient un charme c[u'aucune 
parole ne saurait rendre. Le général dormait ou fei- 
gnait de dormir. Elle pouvait ainsi s'abandonner libre- 
ment à ses pensées; les grands spectacles au milieu 
desquels l'emportait sa course rapide favorisaient l'essor 
de sa rêverie : loin des hommes et près de Dieu, son 
amour était plus à l'aise; il lui semblait qu'il avait 
fui les chances mauvaises et cruelles de la vie et du 
monde, et que si la fortune amie l'avait amenée au 
milieu de ces admirables spectacles, cadre naturel du 
bonheur, c'était pour qu'elle y tût heureuse. Aussi avec 
quelle ivresse elle aspirait à longues gorgées cette brise 
fraîche, toute parfumée des suaves arômes des fleurs! 
comme son regard perçait les abîmes transparents de 
ces nuits constellées f II y avait des moments où p our 
elle la ' distance n'existait plus : loin, bien loin, dans 
quelque repli du Caucase, elle apercevait Sergi. Son 
cœur bondissait alors dans sa poitrine et voulait s'é- 
lancer vers la chère image : tantôt elle le voyait blessé 

— oh! de quels soins alors elle eût voulu l'entourer! 

— parfois, assis tout seul sur quelque hauteur escar- 
pée, il tournait les yeux vers la roiue, comme s'il eût 
dû la voir v enir. 

Quelquefois aussi, elle le soupçonnait oublieux, ou 
el craignait infidèle. Alors, toute pâle, elle se soulevait 
de la voiture, se penchait en avant, et touchant du doigt 
l'épaule du postillon : 

« Plus vite I plus vite I lui disait-elle, plus vite encore ! » 
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Alors le long fouet effleurait en' sifflant les oreilles 
des chevaux, qui secouaient la tête; il cinglait leur 
poitrail avec un craquement sonore ; il s'entourait comme 
un serpent autour de leurs reins, et Taitelage, surex- 
cité, reprenait sa course avec une vitesse folle. De 
temps en temps, le tarantasse se croisait avec des pa- 
trouilles de cosaques à la noble prestance, à Tair fier, 
mélancolique et doux, qui saluaient militairement 
l'uniforme du général endormi. C'était Stella qui leur 
rendait leur bienvenue. Parfois aussi ils rencontraient 
des convois de Tatares, coiffés de leurs grands bonnets 
d'agneau, qui passaient gravement en induisant leurs 
longues voitures. «Peut-être, se disait Stella, peut-être 
ces gens qui viennent d'où je vais ont-ils vu mon Sergi. » 
Ainsi, tout le rappelait à sa pensée, tout jusqu'à la 
chanson des cailles monotones, qui s'élevait par inter- 
valles dans le silence du ciel. Après une des dernières 
fêtes données par Mme de Forgach, et qui avait fini si 
tard que l'on en était sorti de bonne heure, Sergi, en 
la reconduisant chez elle, lui avait fait écouter cette 
note perçante de l'oiseau captif dans quelque volière 
des Cfhamps-Elysées, et, par une association d'idées 
toute naturelle, le même chant qui frappait maintenant 
son oreille dans la grande plaine russe, reportait sa 
pensée vers ce doux et cher souvenir. 

Par une de ces nuits étoilées qui sont comme un 
reflet adouci de la splendeur de Dieu sur la terre, ils 
atteignirent les bords du Don aux belles eaux roulant 
silencieusement : en Russie, ce pays du calme par 
ordre, les fleuves mêmes n'osent pas faire de bruit. 

Le Don, c'est la limite naturelle entre l'Europe et 
l'Asie, entre la civilisation froide et correcte et les 
magnificences de ce qu'on appelle encore la barbarie. 

Aux clartés du jour naissant, Stella put apercevoir 
les chaînes occidentales du Caucase, terme désiré de 
son voyage. Cette première vue la remplit d'une indi- 
cible émotion : sa poitrine se serra, et, malgré elle, ses 
yeux se fermèrent comme dans un éblouissement sou- 
dain. Quand elle les rouvrit, elle ne vit plus rien, et 
elle se demanda si elle avait été le jouet de quelque 
illusion de ses sens. Entre elle et le soleil, il passait en 
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résistance et de rimmuable patieace du soldat russe à 
supporter le mal vient de sa foi profonde dans les im- 
mortelles destinées de sa patrie. L'œuvre de civilisation 
que la Russie accomplit chaque jour au Caucase à tra- 
vers mille obstacles et mille dangers donne à son armée 
un caractère particulier. Cette armée, qui se bat tous les 
jours et qui se compose d'hommes d'une trempe éprou- 
vée, a une physionomie à elle, et que l'on ne rencontre 
point ailleurs; il y a dans son organisation quelque 
chose qui n'est plus positivement de ce siècle, et j*eu 
suis fâché pour le siècle. C'est une armée chevale- 
resque, aimant et respectant son chef, et toujours prête 
à mourir pom* lui. 

Quand on vit sans cesse au milieu des dangers et en 
face de la mort, on apprend vite à mépriser la mort 
et à braver les dangers. 

Pour un homme, pour un soldat, une telle vie au 
milieu de ces luttes sans fin, dans une atmosphère de 
poésie et d'héroïsme, doit être une hygiène morale 
excellente. C'est de quoi Stella avait, pour ainsi dire, 
une vague conscience: elle le sentait mieux encore 
qu'elle ne le comprenait. Il y avait dans la nature de 
Sergi quelque chose de délicat, d'un peu trop féminin 
peut-être, qui, sans doute, le rendait charmant, mais 
qui devait s'opposer au complet développement de ses 
qualités viriles; le séjour du Caucase, la vie au milieu 
d'une armée, cette vie robuste et saine, la lutte sans 
fin, les épreuves sans cesse renaissantes, n'était-ce point 
là ce qu'il pouvait y avoir de plus heureux, de plus 
salutaire et de plus profitable pour le comte Imériefi? 
«Sans doute, se disait-elle, il eût mieux valu qu'il ne 
m'eût point quittée; mais puisqu'il devait partir, c'est 
là que je veux qu'il soit.» 

Baratine, qui s'occupait beaucoup de ses cartes et de ses 
plans, la laissait presque toujours livrée à ses réflexions : 
peut-être jugeait-il que cela valait mieux pour elle. 

Cependant, quand ils eurent franchi le cours du 
Téreck, le général lui montrant l'amphithéâtre des 
montagnes au milieu desquelles s'enfonce un étroit 
défilé : 

— Voilà, lui dit-il, la porte du Caucase. 
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Au lieu de s'élever du sol graduellement, et pour ainsi 
dire par une série d'échelons superposés en retraite, 
la célèbre barrière de deux continents semble jaillir 
du sol, soudaine, brusque et violente; d'un peu loin on 
dirait une fusée de pierre s'élançant de la steppe égale. 

C'était le matin, à l'heure blanche et fraîche qui 
verse sur le monde la plus poétique et la plus douce 
de toutes les lumières. On ne voyait encore les objets 
qu'imparfaitement, et comme estompés dans une ouate 
incertaine et vague ; des vapeurs légères, voilant à demi 
le paysage, donnaient aux formes indécises et mal ar- 
rêtées des sommets les aspects les plus étranges. A la 
limite de l'horizon, et derrière la chaîne richement 
boisée qui fermait les premiers plans, apparaissaient 
deux monts immenses. Dans cette pénombre du jour 
naissant, ils ressemblaient à deux géants, couchés l'un 
en face de l'autre, pied contre pied; celui-ci tout couvert 
de ses armes brisées, celui-là dressant encore vers le 
ciel sa lame dentelée et terrible. Plus loin, et à la 
limite extrême de l'étendue que le regard pouvait par- 
courir, un troisième mont dressait dans l'azur pâle sl 
tête neigeuse. 

Par un geste d'une naïveté enfantine, Stella étendit 
les mains vers la montagne comme si elle eût voulu en 
prendre possession et la faire sienne; elle ouvrit ses 
bras pour l'enserrer et Tétreindre. 

Dé]à l'aurore succédait à l'aube et versait sur toutes 
les cimes sa pluie de rayons roses. Le soleil, à son tour, 
monta dans le ciel, illuminant tout à coup les plus loin- 
taines perspectives et faisant resplendir les sommets 
étincelants, tandis que les vallées étaient encore noyées 
dans l'ombre. Comme enlacées dans un tissu aux mille 
couleurs, toutes les fleurs, toutes les plantes, toutes les 
essences d'arbres, mêlées dans un sublime désordre, 
paraient les épaules et les flancs des montagnes des 
teintes harmonieusement fondues de la végétation la 
plus opulente. Le cocher s'était arrêté de lui-même 
comme pour laisser aux voyageurs le temps de con- 
templer ce spectacle magique! Mais au bout de quel- 
ques instants: 

c C'est assez; en avant I» dit Stella. 
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Aussitôt la voiture commença de gravir la rampe 
âpre, au milieu des plus magnifiques paysages, dont la 
langue balbutiante de Thomme ait jamais essayé de 
révéler les merveilles. 

Cette célèbre ceinture du Caucase, qui porte encore 
la trace des longs déchirements opérés tour à tour par 
Teau des déluges et le feu des volcans, développait de- 
vant eux la longue succession de ses vallées chan- 
geantes, dominées par les entassements des masses 
schisteuses, auxquelles les grands bassins de basalte 
et de porphyre mariaient leur éclat sombre. D« dis- 
tance en distance, de vieilles tours, appartenant à l'ar- 
chitecture primitive des temps qui n'eurent pas d'his- 
toire, se dressaient sur des rochers à pic, et fièrement 
pyramidaient dans Tair. 

Cette route du Caucase n'est pas bonne, et l'on cir- 
cule plus sûrement sur nos chemins vicinaux. Vingt 
fois les rochers la détournent; vingt fois les éboule- 
ments la coupent et la rompent : il faut monter, il faut 
descendre, il faut escalader les cimes, il faut s'aventurer 
sur des sentiers étroits qui surploraibent des abîmes.... 
mais qu'importe, si chaque tour de roue vous amène 
devant quelques merveilles nouvelles, et si vous voya- 
gez à travers le sublime? Cependant, Stella était trop 
pressée d'arriver pour voir dans toutes ces beautés pit- 
toresques autre chose qu'un obstacle ou un retard; si 
parfois la grandeur on l'étrangeté des scènes qui s'of- 
raient à elle lui arrachaient un cri involontaire d'admi- 
ration, d'étonnement ou d'enthousiasme, elle revenait 
bientôt à l'unique pensée qui remplissait son âme. 



XLIX 



Quarante jours après son départ de Paris, elle aper- 
çut enfin, de l'autre côté du fleuve Koura, la ville aux 
eaux chaudes, le but de son voyage, Tiflis. 

C'est une sensation vraiment étrange pour le voya- 
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geur, quand, après avoir longtemps poursuivi un but, 
qui semble toujours fuir devant lui, il va enfin l'attein- 
dre; quand il en est si près, qu'il ne semble plus avoir 
besoin que d'étendre la main pour le toucher. On s eii 
était fait mille images à l'avance; on veut voir com- 
ment la réalité aura répondu à l'idéal; on veut com- 
parer ce qui est avec ce que l'on avait cru; c'est là un 
moment d'émotion heureuse et qui récompense de 
toutes les fatigues de la route. Il en est même qui 
trouvent cet instant si doux qu'il leur plaît de le pro- 
longer. Ceux-là n'ont pas la fiévreuse impatiencr ''.^ 
Stella. Au lieu de s'arrêter à contempler l'ensemble 
pittoresque de cette ville tout à la fois asiatique et euro- 
péenne, les anciennes églises avec leurs dômes à toi': 
aigu, le bazar aux longues arcades, les hautes maisons, 
entourées de grands jardins^ comme elle eût voulu, au 
contraire, percer toutes ces murailles, faire disparaître 
d'un coup de baguette ces toits inégaux qui mouton- 
naient à ses pieds comme les vagues d'un océan soudain 
pétrifié.... pour voir plus vite où il était. 

Pendant toute la durée du voyage, elle avait été sou- 
tenue par la pensée • de revoir bientôt Sergi ; elle se 
croyait sûre de le rejoindre à Tiflis.... et maintenant 
qu'elle y était arrivée, elle tremblait d'y entrer; elle se 
disait qu'elle n'aurait jamais la force de demander : 
«Est-il ici?» Ce qu'il y avait de chevaleresque et 
de généreux dans sa démarche s'effaçait à ses yeux; 
elle songeait seulement à ce que les autres pourraient 
y trouver de hardi, d'irrégulier et d'immodeste. De quel 
droii venait-elle chercher jusque-là un homme qui ne 
lui était rien, et dont elle n'avait pas voulu quand il 
s'offrait à elle? Des pressentiments cruels l'agitaient. 

Tiflis, on le sait, est le quartier général de l'armée 
d'occupation du Caucase; c'est le siège de l'état-major et 
la résidence du Prince-Lieutenant; c'est de là que l'on 
fait rayonner les troupes dans toutes les directions. Le 
comte Imérieff était alors en expédition : son corp^^ te- 
nait la campagne. Stella ne pouvait se mettre à courir 
après lui dans la montagne, alors qu'elle n'était pas 
môme sa fiancée; il fallut donc se résigner à dévorer 
son impatience; il falut vi\Te à Tiflis. 
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peine un jour avare à travers le pillage d'un mou- 
charaby jaloux, cette maison, qui possédait des jar- 
dins d'hiver et d'été, des terrasses parées des plus 
belles et des plus brillantes fleurs du Caucase, com- 
prenait tout un monde de kiosques, de galeries, de 
chambres d'apparat aux murailles sculptées, aux pla- 
fonds couverts de lacis d'or, d'outre-mer et de vermil- 
lon, et revêtus de glaces, où l'on se voyait la tête en bas. 
Effrayé de l'espèce de torpeur morale à laquelle il 
voyait sa fille s'abandonner, le général l'avait amenée 
dans cette maison, qui était la plus belle de TiQis : il 
comptait l'entourer d'amis. Stella, en le remerciant 
tendrement, le supplia de permettre qu'elle ne chan- 
^eki absolument rien à son genre de vie. Négligeant 
uui 3 toutes les splendeurs de ce palais des Mille et une 
^uits^ elle choisit pour son usage une toute petite 
pièce, située à l'extrémité la plus reculée, au bord des 
jardins, et, depuis la voûte jusqu'au pavé, tendue de 
cachemires comme le tombeau d'une sultane. C'est là 
que lady Mac-Lean passait sa journée solitaire, livrée 
à ses pensées qui la dévoraient comme une proie. Elle 
eût bien voulu pouvoir goûter, comme quelqiies-uns 
de ceux qui l'entouraient, le charme somnolent de ce 
kief oriental qui assoupit toutes les émotions, émousse 
également l'aiguillon de nos joies et celui de nos dou- 
leurs, et suspend la vie : , elle eût voulu, comme deux 
belles Géorgiennes habitantes de la maison voisine, 
chasser loin d'elle ses ennuis avec la blanche fumée 
du narghileh. Mais l'implacable activité de son esprit, 
la vivacité d'une imagination toujours en travail ne lui 
permettaient point ces faciles distractions : il lui fal- 
lait vivre, et vivre toujours en face d'elle-même. C'é- 
tait là son supplice : ceux à qui jadis elle avait fait du 
mal n'étaient-ils pas vengés par ces retours amers de 
la destinée. 
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Pendant que lady MaoLean, arrivée aux extrémités 
du monde pour retrouver celui auquel, trois mois plus 
tôt, il lui eût été si facile de s'unir, consumait dans 
une inaction cruelle les forces vives de sa nature, que 
faisait donc le comte Imérieff? 

Toujours inconsolé, immortellement triste, Sergi ne 
s'était pas contenté de mettre l'Europe et la Russie 
entre lady Mac-Lean et lui; en arrivant à Tiflis, où il 
apportait les lettres de recommandations les plus pres- 
santes, il avait supplié le général en chef de le placer 
au poste de la gloire et du danger. 

«Vous n'êtes pas difficile! lui réporidit-il en riant; 
mais je vous prie de croire qu'il n'y a pas un cadet 
dans mon armée qui n'en demande autant; cepen- 
dant, je vais vous accorder un tour de faveur. Vous 
partirez demain avec la colonne qui va relever nos 
postes avancés.» 

Imérieff en était alors à cette période désespérée où 
il semble, tant on est malheureux, que tout change- 
ment doit être un bien, parce qu'il est impossible que 
rien soit plus mal que ce qui est. Pour qu'un homme 
jeune, accueilli, fêté dans le monde, à qui la vie sourit, 
et qui voit se dérouler devant lui le long avenir, en 
soit arrivé là, il faut qu'il ait passé à travers de rudes 
épreuves : mais nous connaissons la vie du comte 
Imérieff. Les chagrins que venait de lui causer lady 
Mac-Lean avaient réveillé en lui toutes les douleurs de 
sa jeunesse, et il lui semblait souffrir de nouveau et 
par elle tout ce qu'il avait déjà souffert. Il avait fait 
appel à ce qui lui restait de forces morales pour écrire 
à Stella cette dernière lettre, datée de Varsovie, dans 
laquelle il lui envoyait le suprême adieu. Mais obéis- 
sant encore à cet instinct de pudeur qui se trouve tou- 
jours au fond des nobles âmes, il n'avait pas voulu lui 
révéler toute l'étendue de son désespoir. Une fois entré 
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en Russie, fl se sentit encore plus invinciblement 
séparé d'elle. Il se comparait an plongeur qui pénètre 
dans des abîmes de plus en plus profonds, et que cha- 
que seconde enfonce plus avant dans l'Océan inson- 
dable. 

Mais, sur le terrain de la guerre, il éprouva ce qu'on 
appelle en médecine im mieux sensible. L'héroïsme 
est encore le meilleur remède de l'amour. Quand on 
offre généreusement sa vie pour une noble cause, pour 
son pays, pour une idée; quand on trouve tout à coup 
l'emploi de ses facultés généreuses; quand on se voit 
chaque jour et pour ainsi dire à chaque heure au milieu 
d'hommes qui vous donnent, sans même y prendre 
garde, l'exemple de la plus sublime abnégation d'eux- 
mêmes, on sent un impérieux besoin de réagir contre 
ces découragements, ces tristesses sans nom, ces fai- 
blesses sans dignité, qui ne sont après tout que des 
formes déguisées de Tégoïsme, — l'égoïsme, ce père 
de toutes les lâchetés ! 

Au milieu de ses anciens compagnons de fatigues et 
de périls, en face de dangers sans cesse renaissants, 
l'activité trop longtemps engourdie de Sergi sembla 
renaître; il n'oubliait point son amour, mais il avait 
moins de temps à lui donner. Quand il entendait le 
boute-selle, il fallait bien remettre les soupirs au len- 
demain; quand il voyait devant lui les fiisils de 
Schamyl, il comprenait que ce n'était pas le moment 
de regarder le portrait de Stella, quoiqu'il fut fort res- 
semblant; quand il avait bataillé tout un jour, couru 
la montagne dix heures de suite, et qu'il tombait d'é- 
puisement et de fatigue sur son dur matelas, il n'avait 
pas le loisir de s'abandonner à des rêves absorbants. 
Je ne veux point faire entendre par là qu'il eût cessé 
d'aimer lady Mac-Lean; mais son amour pour elle 
était plus viril et moins tyrannique; il se disait bien 
toujours qu'il ne lui serait pas possible de vivre heu- 
reux sans Stella; mais il ne se disait plus que sans 
elle il lui serait impossible de vivre. Il n'espérait plus 
la revoir; il la reléguait parmi les souvenirs à jamais 
perdus de sa jeunesse, comme nous faisons tous un 

^nr de la dernière femme aimée, quand nous la ren- 
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voyons avec ces belles chimères qui furent un instant 
Tenchantement de nos belles années, et qui disparais- 
sent pour ne plus revenir. 

Parfois, cependant, quand il songeait à la liaison 
assez intime qu'elle avait maintenant avec le général 
Baratine et toute la société russe de Paris, il se disait 
que s'il avait le bonheur de faire une action d'éclat, 
elle le saurait; elle verrait alors qu'il était un homme 
de cœur et digne de l'amour qu'il avait rêvé ; peut-être 
alors elle aurait, ne fût-ce qu'une minute, le remords 
de ses injustes duretés et le regret de l'avoir perdu. 
Il avait commencé par lui en vouloir infmement d'avoir 
laissé sa lettre sans réponse; mais il se rappela qu'il 
ne lui avait point donné d'adresse, et qu'ainsi, quand 
bien même elle eût voulu lui écrire, elle ne l'aurait pu. 
Il pensa donc, n'était-ce point là un de ces subterfuges 
de la passion, toujours habile à se tromper elle-même, 
qu'il devait effacer, par une nouvelle lettre, calme, 
froide et digne, l'impression mauvaise des violences de 
la première. Il ne voulait point qu'elle eût jamais le 
droit de faire un seul reproche à son souvenir. S'auto- 
risant de ce qu'il y avait eu de cruel et d'injuste dans 
sa conduite, il voulait reprendre les choses de haut 
avec elle, et, après lui avoir bien démontré tous ses 
torts, lui envoyer une sorte d'amnistie du passé. Il 
s'était promis à lui-même de s'élever jusqu'à l'impas- 
sible sérénité de l'homme gui est maintenant de l'autre 
côté de la passion, et qui la juge avec l'impartialité 
d'un témoin désintéressé. 

C'est, en effet, sur ce ton que la lettre débuta; mais, 
peu à peu il se laissa gagner par des souvenirs qui 
étaient des émotions; peu à peu, le vieil homme se 
retrouva, et aussi le vieil amour! Rien ne ressembla 
donc moins au commencement que la fin de cette 
lettre, qui débutait par l'indifférence pour arriver à 
des protestations passionnées. 

Quand, après deux ou trois éditions revues, aug- 
mentées et corrigées, il se trouva à peu près satis- 
fait, il cacheta sa lettre et l'enferma dans une double 
enveloppe, mais sans y mettre aucune suscription, 
car il ne savait point e4fcore où il l'adresserait et p" 
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quel moyen il la ferait parvenir. Le service de la 
poste dans le Caucase n'a pas positivement la même 
régularité que sm* le chemm de fer de Saint-Péters- 
bourg à Moscou : les courtiers pouvaient venir d'un 
moment à l'autre, mais ce moment n'était jamais connu. 
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Cependant, l'ordre fut donné au petit corps dont 
Sergi faisait paiiie, d'attaquer un des villages fortifiés 
de Schamyl. Le combat fut long, sanglant, meurtrier. 
Cependant le lendemain du deuxième jour, l'aigle à 
deux têtes déploya sa fière envergure sur les rem- 
parts démantelés du maître de la montagne. Mais si cet 
exploit fut glorieux, il fut aussi chèrement payé. Ce fut 
sur une route semée de cadavres que Ton s'avança 
jusqu'au cœur de la citadelle. Sergi, qui tenait à justi- 
fier la bienveillance dont il avait été l'objet, combattit 
au premier rang : quand on entra dans la forteresse 
vaincue, on le laissa sur la brèche parmi les morts. 

Ce mouvement se rattachait à un plan général d'o- 
pérations. Le gros des troupes russes suivait à une 
certaine distance, prêt à rejoindre et à soutenir son 
avant-garde. 

Baratine avait un commandement dans cette seconde 
division. 

A force d'instances, de prières, de câlineries et de 
promesses, Stella avait obtenu la permission de suivre 
son père, à la condition expresse qu'elle ne quitterait 
point la gauche de la colonne, où se trouvaient aussi 
deux ou trois femmes d'officiers, qui voulaient accom- 
pagner leur maris jusque sous le canon. 

Baratine arriva au pied de la forteresse le lendemain 
du jour où nos héros y étaient entrés. Le premier soin 
du général, quand on lui communiqua les rappoi*ts, 
ce fut de chercher le nom de Sergi. 11 le trouva parmi 
ceux qui manquaient. 11 essaya de préparer safiUeàlf^ 
\ nouvelle. 
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Elle rinierrompit dès les premiers mots. 

cJe le savais! lui dit^e, non sans pâlir, mais avec 
un calme qiai effiraya son père: hier, quelque chose 
me Ta dit; il a dû tomber à trois heures : j*ai senti le 
coup qui l'a fîrappë!» 

Il y avait un peu d'égarement dans ses yeux : le gé- 
néral ne sut trop que lui répondre. 

«Enfin, que vas-tu taire? lui demanda-t-il. 

— Le chercher aujourd'hui.... et le pleurer demain ! » 
En effet, sous la protection d'un aide de camp du 

général, elle commença de parcourir les ambulances 
et de jouer ainsi, au profit de son amour, ce rôle de 
sœur de charité qui sied si bien aux femmes. Mais 
elle ne retrouva point Sergi. «Ainsi, pensait-elle, je 
n'aurai pas même la joie de pleurer sur son cadavre, 
et d'avoir mort celui que j'ai repoussé vivant!» 

Découragée par l'inutilité de ses recherches, Stella 
revenait près de son père, quand un soldat s'approcha 
de l'aide de camp et lui dit à voix basse quelques mots 
que eelui<-ci parut écouter avec une attention extrême ; 
Stella, qui avait continué de marcher, était en avant 
de vingt pas quand l'officier s'élança vers elle : 

cMilady, lui dit-il en touchant légèrement son coude, 
car elle ne semblait pas l'entendre, je ne voudrais point 
vous donner de fausses espérances; mais cet homme 
me dît des choses si étranges.... il parle d'un officier 
russe blessé, porté mourant dans ime maison où il a 
reçu les soins très-empressés des gens du pays.... il ne 
serait pas impossible.... 

— Allons! allons vite! s'écria ^Ua; nous devrions 
être déjà près de lui, — et mettant sa bourse dans la 
main du soldat, — conduis-nous!» 

Gehii-ci marcha rapidement devant elle, et après 
deux ou trois détours dans des ruelles étroites et tor* 
tueuses, il s'arrêta brusquement devant la porte basse 
d'une maison dont la façade avait été labourée par les 
balles. 

«C'est ici!» dit- il en faisant le salut militaire. 

Stella poussa la porte, et, suivie de l'aide de camp, 
eUe entra dans une p^ce basse et sombre, dont les 
volets intérieurs, à demi fermés, ne laissaient passer 
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qu'une lumière avare; quand elle se fut peu à peu 
accoutumée à cette demi-obscurité, elle découvrit une 
seconde porte en face de celle qui venait de lui donner 
entrée. Elle marcha résolument et l'ouvrit. Ses regards 
furent alors frappés d'un étrange et douloureux spec- 
tacle. 

Couché sur un divan, si bas qu'il était presque à fleur 
de sol, blanc comme un marbre, la tête entourée de 
bandelettes sanglantes, Sergi offrait par sa pâleur et 
son immobilité une effrayante image de la mort. Stella 
voulut s'élancer vers lui; mais il lui sembla que ses 
jambes se dérobaient sous elle, et qu'elle était clouée 
au sol par le geste impérieux et le sombre regard 
d'une femme qui venait de se lever brusquement de- 
vant elle. Cette femme, qui n'était plus jeune, semblait 
n'avoir jamais été belle; mais des colliers et des chaî- 
nettes d'argent portant suspendues des pièces de mon- 
naie et des médailles d'or, indiquaient au moins qu'elle 
avait été riche. Ses grands traits, son œil noir,légère' 
ment enfoncé sous une arcade sourcilière brusquement 
coupée; son nez, dont la courbe aquiline indiquait une 
race faite pour le commandement, tout semblait révéler 
à lady Mac-Lean qu'elle se trouvait en face d'une per- 
sonne appartenant à une famille considérable du pays. 
Le sentiment qui dominait sur sa physionomie était 
celui d'une dignité austère et même un peu farouche, 
que le malheur, au lieu de l'abattre, devait exalter 
encore. Sans trop se rendre compte de ce qu'elle fai- 
sait, et comme dominée par l'ascendant de cette nature 
puissante, Stella s'arrêta machinalement à son ordre. 
La vieille femme mit alors im doigt sur ses lèvres 
comme pour commander le silence, et de son autre 
main lui montra le blessé. En ce moment, un faible 
soupir souleva la poitrine de Sergi, et Stella put en- 
tendre comme une plainte inarticulée qui s'en exhalait. 
Elle fit deux pas vers lui; mais l'étrange créature se 
jetant à sa rencontre : 

«C'est donc sa mort que tu veux?» lui dit-elle en 
russe, d'une voix très-basse et avec un accent étranger. 

Lady Mac-Lean resta immobile à la même place. Ses 
veux, en parcourant la chambre, découvrirent bientôt 
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une secondé femme, qu'elle n'avait pas encore vue. 
Celle-ci se tenait assise au pied du lit, sur un de ces 
grands sièges à haut dossier, de forme byzantine, in- 
crustés d'ébène, de nacre et d'ivoire, qui semblent faits 
pour servir de trône à des impératrices et à des reines. 
Elle était jeune et d'une beauté si éclatante que Stella, 
malgré elle, se sentit troublée et pleine de crainte. Son 
teint était de ce ton brun, à la fois mat et doré par les 
caresses du soleil, dont nos races septentrionales n'of- 
frent point l'analogie, tandis que son front, sans doute, 
plus soigneusement préservé, était d'une remarquable 
blancheur. Ses deux sourcils, fins et arqués, avaient 
une telle régularité, que l'on eût cru volontiers qu'ils 
étaient l'œuvre de l'art plus que de la nature ; sous ses 
beaux cils, longs et recourbés, le regard avait Tair de 
venir de loin, et rien n'était plus charmant, plus pro- 
fond ni plus doux que ce regard. Ces cils, en s'entre- 
croisant par le bout, ajoutaient encore quelque chose 
de piquant et de vif à ce charme déjà si grand. Dans 
le coin sombre où se tenait la jeune Circassienne, ces 
grands yeux, lorsqu'ils voulaient voir, semblaient 
dilater tout à coup leur pupille, et l'on eût dit qu'il en 
jaillissait un fauve éclair. Souvent aussi les larges 
paupières, rayées de veines bleuâtres, voilaient le feu 
trop ardent de ce regard, et l'on eût dit alors que 
l'ombre des cils palpitait sur ses joues comme une aile 
d'oiseau : tels sont les yeiix d'Asie. Des cheveux bruns, 
presque noirs, échappés à la coifïiire, frissonnaient 
autour du front, et, par ondes molles, descendaient le 
long de ses joues, dont la ferme rondeur accusait encore 
l'extrême jeunesse. Il n'était pas possible de lui donner 
plus de seize ans. 

Sergi poussa un nouveau soupir, et, pour la seconde 
fois, Stella voulut s'avancer vers lui : pour la seconde 
fois aussi elle en fut empêchée par la vieille Circas- 
sienne, qui s'était constituée la garde-malade du comte 
ImériefT, et qui remplissait ses fonctions avec une* in- 
corruptible fidélité. 

En entendant le soupir du blessé, la charmante en- 
fant assise à ses pieds se leva, et après avoir échangé 
avec l'autre femme un regard d'intelligence, elle alla 
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prendre tin flacon sor une table ctergée >âe boistscms 
et d'onguettts; elle en versa lahe ou 4eàx 'i^outtes sur 
les lêtres de Sergi, à l*oreîlle duquel elle murmura 
quelques mots. 

'En voyant tant de soins délicats prodigués par une 
autre à celui qu'elle croyait avoir seule le droit de 
guéiir, comme elle voulait avoir seule le drdit de Vtà- 
mer, Stella souffrait de foute son âme : en ce moment 
sa nature asiâez violente reprenait le dessus» elle vou- 
lait courir à cette belle enfant, lui saisir le flacon dans 
les mains, lui dire : «C'est <moi qu'il aime! laîssez-Boros; 
ne suis-je pas venue pour vivre ou pour mourir avec 
lui?» Mais ia crainte de porter un coup terrible ou 
patient suffit à l'arrêter; elle lui avait déjà fait tant de 
mal! elle aima mieux endurer tous les tourments 
d'une jalousie poignante que d'exposer encore une fois 
sa vie. Elle se résigna cbnc et baissa silencieusement 
la tête. 

Quand Sergi eut retrouvé quelque calme, la vîeîtle 
femme se rassit brusouement à sa place, sans même 
dai^er jeter un regard à la fille d'une nation ennemie ; 
mais l'autre, plus accessible aux émotions douces et 
tendres, plus intelUçente des mouvements du coeur, crut 
qu'il fallait au moins «oubaiter la bienvenue à celle 
qui arrivait, et elle sut le faire par un mot, — rien 
qu'en prononçant son nom. 

«Stella? lui dit-eile avec une muette interrogation 
dans ses beaux yeux, Stella?» 

Que de choses dans ce seul mot! que de révélations 
ne faisait-*il point à celle qui le portait? Il semblait lui 
dire : «Vous n'êtes pas une étrangère, une inccmnue 
parmi nous : celui qui est là, votre ami, nous a parié de 
vous.» 

Oui, ce mot, avec l'inflexion que sa voix lui donna, 
avait, pour ainsi dire, déchiré un voile entre les deux 
femmes ; elles allaient maintenant unir, confondre leurs 
efforts pour sauver celui qui était devant elles ; à elles 
deux elles sauraient bien l'arracher à la moH. 

La Circassienne, avec cet instinct qui trompe si rare- 
ment les femmes, quand elles ne veulent point eUes- 
mêmes être trompées, comprit tout de auite qu'elle ne 
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pouTàit venir que pour lui. Étaîl-^lle femme ou amante? 
c'est ce que la jeune fille ne pouvait savoir : mais elle 
aimait, et cela suffisait. Sans doute elle était aimée I.... 
A mille indices, sur la valeur desquels il est facile de 
ne se point tromper, la gardienne de Sergi avait deviné 
que le blessé, objet de ses soins pieux-, devait être sous 
1 empire d'une passion profonde : elle l'avait reconnu 
à ses regards rêveurs, à cette mélancolie un peu sau- 
vage que rien ne semblait pouvoir guérir; enfin, à sa 
façon d'être avec elle-même. Si peu coquette qu'elle 
fût, et Ton peut dire qu'elle ne Tétait point, la fille de 
la montagne était bien obligée de s'avouer qu'elle était 
belle, et que, pour ne point l'aimer, il fallait en aimer 
une autre. Cette autre, c'était sans doute celle qui ve- 
nait le chercher si loin. 

«Tant mieux! murmura-t-elle; peut-être retrou vera- 
t-il ainsi la paix et un peu de bonheur, i» 

Quand elle se sentit appeler par son nom, un flot de 
sang rose teinta la joue pâle de lady Mac-Lean, qui 
respira plus librement. 

La €ircassienne, oui semblait aussi aimable, aussi 
bienveillante, aussi oonne enfin qu'elle était belle, 
s'écarta du lit, et par un geste elle fît signe à la nou- 
velle venue qu'elle pouvait approcher; tandis qu'un 
doigt mignon et fin, posé sur ses lèvres, commandait 
le silence. 

Stella, dans un seul regard, tout humide des larmes 
qu'elle avait peine à contenir, lui exprima plus de re- 
connaissance que n'en eussent témoigné de longs dis- 
cours; puis, retenant son souffle, et glissant silencieuse- 
ment, comme une ombre, sur les nattes brillantes qui 
couvraient le plancher, elle s'approcha de Serffi et 
s'assit tout près, à la façon orientale, sur une pîTe de 
carreaux. Elle put alors contempler tout à son aise 
celui que ses yeux avides cherchaient en vain depuis 
si longtemps. Combien il était changé! Les fatigues 
de la guerre l'avaient singulièrement amaigri, et le 
sang de sa blessure avait décoloré son visage, que le 
petit souffle échappé de ses lèvres empêchant seul de 
prendre pour un visage de mort. Dans un mouvement 
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brusque qu'il fit, l'appareil posé sur la blessure ne dé- 
rangea, et la pauvre femme frémit en apercevant la 
longue déchirure béante qui sillonnait une de ses tempes, 
la moitié de son front, et allait se perdre sous ses 
cheveux; elle eût voulu pouvoir prendre la main de 
Sergi, qui pendait hors du divan et traînait presque 
jusqu'à terre, pour la porter à ses lèvres.... elle n'osa 
pas, et cacha ses yeux d'où tombaient de grosses larmes, 
qui roulèrent sur ses joues, toutes brûlantes. 

La Circassienne se rapprocha de lady Mac-Leai^ et 
s'assit sur un carreau moins haut, de sorte qu'elle avait 
l'air de s'être mise à ses pieds, avec cette grâce hum- 
ble que l'on trouve assez souvent chez les femmes 
d'Orient, mais qui pourtant n'est jamais sans dignité : 
à elles deux, elles faisaient ainsi le tableau le plus char- 
mant qu'un peintre ait jamais pu rêver : lady Mac^ 
Lean, grande, élancée, pâle comme un lis, avec ses 
tresses blondes encadrant l'ovale un peu sillongé de 
son visage, et de toutes parts s'échappant de son cha- 
peau de feutre, dont la plume retombait sur son cou 
et flottait sur ses épaules, droite et fi ère dans son cor- 
sage d'amazone, emprisonnant sa taille et fermant sur 
le cou; l'autre, au contraire, rehaussant par toutes les 
magnificences du costume oriental sa beauté splen- 
dide : elle n'avait pour coiffure qu'une simple pièce de 
soie rouge, nouée autour de sa tête avec une grâce né- 
gligente, et redescendant sur la nuque, où elle cachait 
mal la lourde masse de ses cheveux d'un noir lustré; 
une tunique de soie bleue ouverte sur le devant, lais- 
sant voir un col délicat entouré d'un fil de perles, et 
la naissance d'une gorge parfaite. 

Deux rangées de petites agrafes, dont on ne se servait 
point, eussent pu, au besoin, fermer cette tunique sous 
laquelle on apercevait une robe de soie blanche, aux 
manches larges et bouffantes. Ces deux femmes s'exa- 
minaient avec une égale attention, et se rendaient 
mutuellement cette justice de s'admirer Tune l'autre. 
Stella comprit que si c'était là ime rivale, elle devait 
être bien dangereuse; il lui sembla impossible que 
Sergi, alors qu'il avait tant de raisons de ne se plus 
croire aimé, eût pu voir cette charmante enfant sans 
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s*attacher à elle aussitôt; elle crut donc ne Tsivoir re- 
trouvé que pour le perdre; elle se vit renversée du 
haut de ses espérances, et elle en éprouva une douleur 
si vive qu'elle en ressentit subitement comme un con- 
tre-coup physique ; elle porta la main sur son cœur qui 
cessait de battre, et devint si pâle que l'on put croire 
qu'elle allait mourir. 

La belle Gircassienne comprit-elle ces sentiments? 
devina-t-elle ce qui se passait en ce moment dans l'âme 
de l'étrangère? c'est ce qu'il serait peut-être assez dif- 
ficile d'assurer; tout ce que l'on peut dire, c'est que, 
bien différente de la vieille femme qui, en voyant lady 
Mac-Lean, avait pris tout à coup un air de dédain su- 
perbe, la jeune fille, au contraire, qui avait encore 
toute la fraîcheur et toute la générosité de sentiments 
naturelle à son âge, attacha sur elle un regard dans 
lequel la curiosité n'était déjà plus que de la bienveil- 
lance : on eût dit qu'elle comprenait ses souffrances, 
et qu'elle y compatissait doucement. 

Cependant Stella, dont le courage devait être main- 
tenant à la hauteur de toutes ses épreuves, s'était 
promptement raffermie : elle était prête à subir tous 
les outrages de la fortune ennemie. Elle était arri- 
vée à l'extrême limite du malheur, et comme toutes 
les âmes vraiment grandes, et qui retrouvent une sou- 
daine énergie dans l'excès même de leurs maux, elle 
fit appel à cette fierté, qui est une des vertus sociales 
de la femme; elle se jura à elle-même que, si doulou- 
reux que fût son secret, elle saurait lui donner son 
cœur pour tombe, — et que cette tombe serait muette. 
Quand elle eut pris vis-à-vis d'elle-même cette résolution 
difficile, mais nécessaire, et qu'elle se savait bien la 
force de tenir, Stella fut tout à coup plus calmé, et 
avec la force que donne toujours un sacrifice noble- 
ment accompli, ce fut un regard presque serein qu'elle 
leva sur la jeune fille. On eût dit qu'en interroj^eant ce 
beau visage, elle voulait seulement savoir si elle serait 
capable de rendre heureux celui qu'elle-même eût 
entouré de tant d'amour. 

La charmante créature à qui ce regard s'adressait 
comprit-elle tout ce qu'il y avait d'ardent et de passionné 
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dans sa silencieuse éloquence? Je ne sais; mais, 6*miBS- 
nant avec une grâce enchanteresse devant iady Ifac-Lean, 
elle prit une de ses mains, la porta à sa poitrine et à 
son front, et inondant, pour ainsi dire, Stella tout étonnée 
des effluves magnétiques de ses grands yeux de gazelle, 
dont l'humide lumière semblait pénétrer jusqu'au fond 
des âmes, le visage rapproché de son visage, une main 
appuyée sur son épaule, avec ce mélange de dignité et 
de familiarité que Ton ne trouve guère ailleurs que dans 
ces races encore voisines de la nature, et que la civilisa- 
tion n'a pas eu le temps d'amoindrir, d'une voix douce 
mais pleine, harmonieuse, sonore et vibrante : 

«Stella!» répéta-t-elle encore. 

Cependant Sergi fît un second mouvement dans son 
lit. Les deux femmes crurent qu'il allait parler : elles 
accoururent. 

Sergî, en effet, après un ou deux soubresauts inquiets, 
murmura faiblement par deux fois : 

«Tcherka! Tcherka! 

— n m'appelle! dit la jeune fille; c'est qu'il ne vous 
a pas vue! venons.» 

Et prenant Iady Mac-Lean par la main, toutes deux 
ensemole s'approchèrent du lit. 

Sergi vit- il celle qu'il avait tant aimée? Je ne sais; 
mais il ne prononça qti'un nom, et ce fut encore le 
nom de Tcherka. 

«Toujours vous!» fît Iady Macr-Lean, non point peut- 
être sans un peu de découragement ni de secret aépit. 

La jeune fille ne trouva rien à répondre. 

« A boire ! continua le malade en ouvrant les yeux. 

— Donnez-lui à boire,» dit celle que désormais ttous 
nommerons Tcherka. 

Et elle présertta à Iady Mac-Lean le vase qui conte- 
nait la potion calmante. 

«Buvez, mon cher Sergi,» dit- elle au jeune homme 
en français. 

Sergi étendit la main, prit le vase et but; mais rien 
ne put faire croire à la pauvre femme qu'dle eût été 
reconnue. Les accents de cette voix, qui tant de fois 
l'avaient fait tressaillir, laissaient mirintenant Sergi 
dans la plus complète indifférence. La main de Stella 
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trenibUit en le fadsant faoîre. lies yeux du comte fiTent 
le tour de la chambre, passèrent sur lady Mac-îjean 
comme sur le reste des objets qui se trouvaient autour 
de lui, et -ne s'arrêtèrent que sur le doux visage de la 
Gircasdeime. 

«Ohl mon Dieu! il ne me reconnaît donc pAus? 
murmura lady Mac-Lean avec une expression dont 
Tangoisse remua la jeune fille. 

— n est encore 9l faible ! d^-elle à demi-voix. 

— Morte, je le reconnaîtrais, moiî» répondit Stella 
avec une sombre énergie. 

Puis, d'une voix qui priait : 

«Voiriez- vous bien me laisser avec lui?» demandâ- 
t-elle. 

La jeume ûlle se leva et fît signe à l'autre femme, 
qui la suivit dans la pièce voisine. 

Restée seule, Stella revint près de la couche de Sergi 
et le contempla avec une avidité passionnée. On eût 
dit iqu'elle ne pouvait rassasier ses yeux de le voir. 
L'état où il se trouvait ne laissait point que de lui in- 
spirer une vive inquiétude et une douleur plus vive 
encore : elle songeait que c'était elle qui l'avait réduit 
là; qu'elle était la cause de tout ce quil avait souffert, 
de tout ce qu'il souffrait. Que de choses elle eût voulu 
lui direli... et il ne semblait pas capable de l'entendre ! 
Aussi, elle se taisait; mais sa poitrine émue, ses lèvres 
tremblantes, ses yeux pleins de larmes parlaient pour 
elle. Elle se pencha sur le blessé, l'appela tout bas, et 
prit 'une de ses mains, qui Im sembla glacée et qu'elle 
essaya de réchaufier dans les siennes. Cette impression 
fut-elle désagréable au malade, irritable et nerveux, 
comme sont trop souvent les blessés? Personne ne l'eût 
pu dire; mais il retira sa main avec une sorte de brus- 
querie. Â cette marque de répulsion instinctive que 
idergi lui donnait sans en avoir conscience, Stella sentit 
son cœur se serrer. Elle se rassit tristement au pied 
du lit, décidée à tout attendre et à ne plus rien tenter; 
mais cela même était difficile ; à tout prix elle voulait 
connaître son sort; elle ne se sentit pas capable de 
rester longtemps dans cette incertitude, plus cruelle 
que le malheur même. 
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Elle se releva et appela Sergi par deux fois. En en- 
tendant la voix qui prononçait son nom, Sergi parut 
enfin sortir de sa longue torpeur; il fît un effort et se 
souleva aur son coude, puis il regarda lady MaoLean 
fixement, comme il eût fait d'une vision apparaissant 
tout à coup dans un rêve à demi éveillé. Il était facile 
de voir qu'il cherchait à la reconnaître et qu'il n'y 
réussissait pas. 

«Mon Dieu, c'est affreux! murmura lady Mac-Lean 
en étreignant son front dans ses deux mains. Sergi! 
Sergi! répéta-t-elle encore avec im accent déchirant, 
c'est moi! c'est Stella!... Tu ne veux donc pas me re- 
connaître? Tu ne veux pas m'entendre?... Sergi! mon 
cher Sergi!)) 

Le comte releva une seconde fois la tête et la re- 
garda; puis il ferma aussitôt les yeux, pâlit encore, — 
ce que l'on n'eût pas cru possible, tant les couleurs de 
la vie avaient abandonné sa face marmoréenne, — et 
retomba lourdement sur l'oreiller. Lady Mac-Lean, 
éperdue, se jeta sur lui, prit sa tête entre ses deux 
bras, l'appuya contre sa poitrine, sans s'apercevoir 
qu'elle était toute trempée du sang de sa blessuie rou- 
verte, et le couvrant de caresses et de larmes : 

«0 Sergi! répétait-elle au milieu de ses sanglots, 
pardonne-moi! Dis-moi seulement que tu me par- 
donnes ! }» 

La tête insensible roulait d'une épaule sur l'autre; 
mais aucune parole ne sortait des lèvres muettes. Imé- 
rieff était toujours évanoui. Désespérée de l'inutilité 
de ses efforts, Stella crut qu'il était mort, et elle se 
laissa retomber sur le divan en poussant un cri de 
terreur. 

Au même instant la porte se rouvrit et Tcherka 
reparut. 

Elle jeta les yeux tour à tour sur Imérieff et sur 
lady Mac-Lean. L'une paraissait avoir autant besoin que 
l'autre de secours. 

«Venez, venez de grâce, lit lady Mac-Lean en l'a- 
percevant; il vient de s'évanouir encore une fois, et je 
n'ai pas pu le rappeler à lui : Dieu ! suis-je assez mal- 

nreuse ! 
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— Ce ne sera rien, rassurez-vous! dit la jeune fille 9 
qui souleva la téie du blessé en lui faisant respirer je 
ne sais quelle essence énergique. Imérieff rouvrit bien- 
tôt les yeux, et se réveillant pour ainsi dire dans les 
bras de la Gircassienne : 

— C'était donc toi, Tcherka, ma bonne Tcherka? 
lui dit-il à voix basse et en cherchant ses yeux... Mais 
oui, c'est toi... c'est toujours toi! 

— Oh! murmura lady Mac-Lean, affaissée au pied 
du divan, pousserait-il la cruauté jusqu'à ne plus vou- 
loir m'adresser une parole?!» 

Tcherka, trop jeune pour n'être point encore bonne, 
eut pitié d'une douleur si profonde et si vraie. 

«Voyons, dit-elle à Sergi, reconnaissez donc votre 
amie, celle qui est venue de si loin pour vous cher- 
cher.... celle que vous avez tant de fois appelée la nuit 
dernière. C'est Stella, votre chère Stella! La voici; par- 
lez-lui, regardez-la...» 

£t comme Imérieff se taisait toujours : c Je le veux ! 
ajouta-t-elle avec un ton de douce autorité.^ 

Sergi demeura silencieux. 

<^OhI c'est fini; tout est fini, il ne m'aime plus! s'é- 
cria lady Mac-Lean avec un sanglot déchirant. 

— Il vous aime toujours, mais, en ce moment, il ne 
vous reconnaît pas. 

— Il n'a cependant plus le délire; il vous reconnaît 
bien, vous... et il vous aime! » répliqua lady Mac-Lean, 
dont une rougeur furtive envahit tout à coup les joues. 

Tcherka tourna vers elle son beau regard calme et 
limpide, et, pour toute réponse, inclina deux fois sa 
tête d'une épaule vers l'autre. 

«Mais alors, continua lady Mac-Lean qui ne deman- 
dait qu'à être convaincue et consolée, comment ne me 
reconnaît-il point? 

— Qui peut savoir? répliqua la Circassienne en por- 
tant le doigt à son front; avec ces blessures à la tête 
on ne peut répondre de rien. Un de mes frères, frappé 
comme votre ami par la lance d'un cosaque, a été, pen- 
dant près de deux mois, incapable de reconnaître notre 
mère; il avait oublié jusqu'à son nom. 

— £t maintenant? demanda Stella. 
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— Oh! maintenant ils boiib connaît... et. il nous 
aime^> 

Lady Mao-Lean courba la tète : elle était désormais 
résignée à tout; la vie l'avait vaincue; elle renonçait à 
la lutte; elle voulait désarmer la tortane par sa dou- 
ceur. Disons-le cependant, de toutes ses épreuves, celle-ci 
lui semblait la plus crueUe. Etre près de celui qu'dle 
aimait, le voir à chaque minute, et se dire qu'il ne la 
reconnaissait point, qu'il était insensible à sa voix, et 
qu'il en serait lon^mps ainsi, toujours peut-être; c'était 
vraiment plus qu'elle ne pouvait supporter. 

SteUa ne savait à quoi se résoudre; si les paroles de 
Tcherka la rassuraient quelque peu pour l'avenir, elles 
étaient loin de consoler le présent. Elile envoya cher- 
cher son père, qui vint aussitôt avec un chirurgien. 
Sergi n'hésita point à reconnaître le général, auquel 
il tendit la main avec un faifak sourire. Celui-ci pro- 
nonça le nom de lady Mac-Lean. liais pas plus qu'au- 
paravant ce nom ne parut exciter chez le malade la 
fibre engourdie du souvenir. Le fait parut surprendre 
Baratine ; mais le chirurgien l'assura qu'il avait eu sous 
les jeux plusieurs exemples de la même singularité; 
il ajouta que toutes les blessures qui intéressaient le 
cerveau avaient des règles si particulières et des ca- 
ractères si bizarres que rien ne devait étonner, mais 
que tout, au contraire, était possible, et l'invraisem- 
blable naturel, à ce point que la personne qui avait 
été l'objet de la préoccupation à la fois la plus vive et 
la plus constante d'un sujets pouvait tout à coup, et 
pour un temps plus ou moins long, lui devenir com- 
plètement étrangère. 

Baratine, sur un regard de Stella, demanda au ohi- 
rurgien s'a n'était pas possible de faire transporter le 
comte Imérieff dans son propre logis, où il serait en- 
touré de tous les soins que réclamait son état. L'homme 
de l'art hocha la tète en assurant que la chose était 
maintenant impraticable, parce que la moindre com- 
motion pourrait être fatale au blessé. 

c Quant aux soins à lui donner, ajouta-t-il en se 

tournant vers Tcherka, je ne crois pas qu'il en trouve ja- 

''ais ailleurs de plus intelligents et de plus dévoués qu'ici. » 
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Lady Mao-Leau bstisaa la tête sans rien répliquer. 
Il lui sembla que c'était sa condamnation qu'on pro- 
nonçait. 

«Les gens du pays, ajouta le chirurgien en s'adres* 
sant plus dicectement au général, ont des remèdes 
particuliers pour les blessures reçues à la guerre, et 
Dieu sait s'ils ont assez souvent l'occasion de les appli- 
quer. Personne n'eût pu faire suivre au comte Imérieff 
un traitement à la fois plus salutaire que ces deux fem- 
mes; je pense donc, mon générd, qu^il faut le laisser 
encore quelque temps entre leurs mains : elles sont 
délicates et puissantes. 

•— Mais cette espèce de dérangement moral dans ses 
facultés? demanda Baratine avec une anxiété visible. 

— Pour cela, je crois qu'elles n'y peuvent rien, et 
nous pas davantage. Quand on arrive aux faits psycho- 
logiques, la médecine de bonne foi — il y en a une 
autre qui s'appelle le charlatanisme — la médecine de 
bonne foi doit s'arrêter net : le corps nous appartient; 
mais ses rapports avec l'âme, leurs réactions mutuelles, 
leurs influences réciproques, ce sont là des mystères 
que nous pouvons bien soupçonner, mais qu'il ne nous 
sera jamais donné d'approfondir, d'expliquer ou de di- 
riger. J'ai été plus d une fois témoin de phénomènes 
pareils à ceux qui se manifestent en ce moment chez le 
comte : j'ai vu des guérisons; mais, je dois l'avouer, 
ce n'était presque jamais à nous qu'on les devait. 

— Voilà qui est affreux ! » fit le général en se prome- 
nant de long en large dans la chambre, les mains der- 
rière le dos et la t^te indinée sur sa poitrine, tandis 
que lady Mac-Lean, assise au pied du lit, contemplait 
son cher malade dans une sorte d'extase, et l'envelop- 
pait pour ainsi dire du magnétisme de son reg^d. 

A l'autre bout de la chambre, Tcherka et sa com- 
pagne, immobiles comme des statues, insensibles en 
apparence à tout ce qui se passait autour d'elles, at- 
tendaient en silence qu'il eût plu aux nouveaux venus 
de décider quelmie chose sur le sort du malade. 

«Allons, ma fille, puisqu'il en est ainsi, fit le géné- 
ral en touchant l^^èrement l'épaule de Stella, nous 
sommes inutiles, allons-nous-eB U 
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Stella, pour toute réponse, lui montra Sergi des yeux 
et ne bougea point. Le général comprit qu'il fallait la 
laisser aller jusqu'au bout. Sergi était désormais toute 
sa vie, et il n'y avait point pour elle un avenir où il 
ne fût point. Il ne fit donc aucune objection. 

«Je viendrai souvent te voir, lui dit-il; si tu as be- 
soin de moi, tout le monde te dira où tu peux me 
trouver ! » 

Et, comme il avait à remplir les devoirs du service, 
il partit. 

Demeurée seule avec les deux femmes, lady Mac- 
Lean expliqua à Tcherka (la seule qui parlât russe), 
qu'elle voulait rester près d'elles pour l'aider à soigner 
son compatriote. 

«Dieu est grand, tu sauveras ton ami! répondit la 
jeune fille, car on guérit en aimant. 

— Alors, il guérira,» pensa lady Mac-Lean, dont un 
faible sourire éclaira un moment le visage, mais, hélas I 
pour s'éteindre aussitôt. 

Les deux jeunes femmes s'établirent donc au chevet 
du blessé, se disputant en quelque sorte le privilège de 
le servir, et jamais malade n'avait reçu de soins tiï 
plus intelligents ni plus dévoués. 

Cependant, les progrès du bien étaient d'une lenteur 
extrême, et cette raison ébranlée, dont les lacunes 
avaient causé une si profonde douleur et un tel effroi 
à la pauvre Stella, n'était pas encore raffermie. Pas une 
parole, pas un regard, pas im signe n'était venu lui 
apprendre qu'elle était reconnue etpardonnée. Au con- 
traire, elle pouvait voir (et c'était là pour elle une véri- 
table torture) que les bons offices de Tcherka étaient 
mieux accueillis que les siens. Il était un peu comme 
ces enfants dont la timide sauvagerie s'accommode 
mal des prévenances d'une étrangère, et, si bienveil- 
lantes qu'elles soient, ne les supporte qu'impatiem- 
ment; tandis qu'il témoigne clairement sa joie quand 
il peut revenir aux mains connues et familières. Mais 
l'étrangère ici, c'était l'ancienne amie.... et l'amie, c'é- 
tait l'étrangère! On comprend tout ce qu'il y avait 
d'amer et de poignant pour Stella dans cette appa- 
rente ingratitude, et pourtant comme elle eût aimé sa 
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peine et les soins qu'elle prenait de lui si elle eh eût 
été récompensée par un mot, par un regard, par qpiel- 
que chose enfin qui lui eût laissé voir c[ue Sergi l'avait 
devinée et comprise. Mais rien ne faisait encore présa- 
ger ce dénoûment si ardemment désiré par elle. Ce- 
pendant elle continuait sa tâche avec un zèle infatigable, 
épiant avec une anxiété avide ce retour de la raison, si 
longtemps et si vainement espéré. Rien ne la rebutait, 
rien ne la décourageait. Il est vrai que Tcherka faisait 
tout pour soutenir son courage et lui rendre quelque 
espoir. Rien n'était charmant comme de les voir ainsi 
toutes deux en présence, belles toutes deux, mais d'une 
beauté si différente, pareilles seulement par la grâce, 
la tendresse et la bonté. La jeune Gircassienne, avec 
cette intelligence des choses du cœur qui est un des 
charmes de la femme, avait vite compris le sentiment 
de jalousie inavouée, mais réelle, que Stella ne pouvait 
s'empêcher d'éprouver chaque fois que sergi lui expri- 
mait sa reconnaissance. Elle eût voulu pouvoir lui dire : 
«Mais ce n'est pas à moi qu'il faut parler ainsi; c'est à 
elle!i> Le blessé n'aurait pu la comprendre, et d'ailleurs 
lady Mac-Lean était toujours là, et sa présence rendait 
toute explication impossible. 

TcherKa se contentait donc de baisser la tête avec un 
léger mouvement d'épaules qii'on eût pu traduire ainsi : 
Pardonnez-lui; vous voyez nien qu'il ne sait pas ce 
au'il fait I Stella pardonnait en effet; mais il n'était pas 
oifïicile de voir que c'était là pour elle une rude épreuve 
et qu'elle la ressentait cruellement. A force de la voir 
souffrir, Tcherka prit une résolution sur laquelle jus- 
aue-là elle avait longtemps hésité. Elle avait trouvé 
aans l'habit d'Imérieff la lettre sans adresse que celui-ci, 
deux ou trois jours avant l'assaut de la forteresse, 
avait écrite à lady Mac-Lean, et qu'il ne lui avait pas 
encore envoyée. La jeune fille avait d'abord eu 1 in- 
tention de remettre cette lettre à lady Mac-Lean; puis, 
ne voyant pas d'adresse, elle s'était demandé si c était 
à elle qu'elle était écrite, et s'il n'y aurait point quelque 
imprudence à la lui faire lire. 

Mais quand elle vit sa compagne si malheureuse 
qu'elle semblait ne point pouvoir l'être davantage, elle 

20 
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se dit que c'était le cas de tout riscraer, et que si la 
lettre contenait quelque nouvelle fâcneuse, elle aurait 
peut-être pour effet, par l'excès même du mal, de ^é- 
rir Stella, ou tout au moins d'abréger cette lente agonie. 

Si au contraire elle était affectueuse et bonne, elle 
consolerait la pauvre femme et lui rendrait le courage 
dont elle avait tant besoin. 

Un soir donc que les deux aimables créatures étaient 
restées seules auprès de leur cher malade, après quel- 
ques instants d'un silence pénible interrompu de temps 
en temps par un soupir, s'exhalant péniblement de la 
poitrine de Ser^i, Tcherka, qui contemplait avec un 
attendrissement involontaire le visage pensif etdoulou- 
reux de lady Mac-Lean, prit tout à coup sa main, et 
la regardant dans les yeux, de sa voix la plus suave, 
une voix qui flattait comme une caresse : 

«Je crois, lui dit-elle, que j'ai quelque chose pour toi. 

■^ Pour moi! et quoi donc? 

— Une lettre.... 

— Et de qui? 

— De lui! et elle montra le blessé. 

— Oh! donne, alors, donne vitel]» s'écria lady Mac- 
Lean en tendant la main. 

Tcherka lui remit l'enveloppe que, depuis trois jours, 
elle portait dans sa poitrine. 

Lady Mac-Lean s'en empara et l'ouvrit d'une main 
fiévreuse. Elle en parcourut rapidement les première» 
lignes, et en voyant ce début si froid et si amer, elle 
éprouva une sorte de défaillance, car elle crut que c'é- 
tait un adieu suprême ^e Sergi avait voulu lui envoyer. 

Honteuse de cette faiblesse, qu'elle se reprochait de 
n'avoir pas su dominer, lady Mac-Lean essaya de sou- 
rire à la belle enfant toujours à ses pieds, et reprit 
sa lecture. Tout à coup son front s'éclaircit, la lettre 
trembla dans ses mains et ses yeux lancèrent des 
éclairs : 

cil m'aimel Tcherka, il m'aime! s'écria-t-elle avec 
une sorte de ravissement, en achevant sa lecture, qu'elle 
recommença lentement, comme pour savourer l'une 
après l'autre toutes les protestations d'amour et toutes 
les paroles brûlantes que lui adressait son amant. Oui^ 
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reprit-elle encore au bout d'un instant, il m'aime, il 
m'a toujours aimée, il m'aimera toujours! 

— Et comment pourrait-il ne pas t'aimer? reprit 
Tcherka en laissant voir sur son visage sa naïve admi- 
ration. 

— N'est-ce pas, reprit-elle bientôt avec une douce 
confiance, n'est-ce pas que nous le sauverons? Oh! je 
ne veux pas qu'il meure! 

— Gomme si l'on pouvait mourir quand on est aimé ! » 
reprit Tcherka avec la sublime confiance de la jeu- 
nesse. 

Pour la première fois depuis qu'elle était près d'Imé- 
rieff, lady Mac-Lean sentit ses nerfs se détendre, et une 
émotion heureuse adoucit l'expression si profondément 
mélancolique de son visage. 

«Comme vous êtes belle, quand vous êtes heureuse! 
reprit Tcherka toujours à ses pieds. 

— Alors il y a longtemps que je n'ai été belle!» 
répondit Stella en secouant la tête. 

En ce moment, pourtant, elle éprouvait une joie 
immense; elle semblait renaître à la vie. Elle se leva,"" 
et appuyée à l'épaule de Tcherka, marchant sur la 
pointe du pied, elle s'approcha de la couche de Sergi : 

«Maintenant que je sais qu'il m'aime, je veux le 
revoir I » 

Elle se pencha sur le divan. Il dormait paisiblement; 
la fièvre était apaisée, et il ne lui en restait plus que 
juste ce qu'il fallait pour colorer d'une faible teinte la 
pâleur de ses joues. Un attendrissement dont elle ne 
fut pas maîtresse s'empara de lad^ Mac-Lean en con- 
templant ce beau visage qui portait, à côté des traces 
sanglantes de la guerre, les marques non moins visi- 
bles des tortures de son âme. Une larme s'échappa de 
ses yeux et tomba toute brûlante sur le front d'ïmériefF. 
Un imperceptible frémissement fit tressaillir les mus- 
cles de son visage, et lady Mac-Lean put du moins voir 
Su' il avait senti cette marque de sa douleur : les lèvres 
u malade s'agitèrent comme pour prononcer un nom; 
mais si elles Tachevèrent, ce hit si bas qu'on ne l'en- 
tendit point. 

Lady Mac-Lean se rassit; elle était déjà plus calme : 
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la lettre du comte Imërieff avait rasséréné son âme, 
et maintenant une douce lueur d'espérance brillait à 
ses yeux et illuminait Tavenir. Sergi Vaimait : voilà la 
seule chose qu'elle voulait savoir; le reste viendrait à 
son tour. Il était impossible qu'il ne guéiit point.... 
Elle le soignerait si bien! Maintenant il lui semblait 
qu'elle avait du bonheur plein l'âme, et que cette âme 
débordait et voulait se répandre sur les autres; elle 
se reprocha cruellement ses soupçons et sa jalousie 
égoïste envers Tcherka : elle se dit que dépuis trois 
jours, exclusivement occupée de ses chagrins et d'elle- 
même, elle- n'avait pas encore songé à lui parler d'elle; 
c'est à peine si elle l'avait' remerciée du dévouement 
qu'elle prodiguait au comte Imérieif ; mais elle ne lui 
avait point demandé comment elle l'avait connu, com- 
ment il se trouvait chez elle, comment elle-même était 
ainsi loin des siens. Elle voulait maintenant réparer 
tous ses torts, La haute position que son père occupait 
dans l'armée ne lui rendrait- elle point facile d'obliger 
à son tour celle à qui elle devait tout? S'asseyant au- 
près d'elle, prenant ses deux mains et lissant ses beaux 
ciieveux, comme elle eût fait à une enfant chérie, elle 
se mit à l'interroger doucement. 

Confiante comme la jeunesse, et facilement atten- 
drie par ces marques d'intérêt, Tcherka raconta tout 
de suite à lady Mac-Lean qu'elle était la fille d'un chef 
allié de Schamyl, que ses frères — et son fiancé, 
ajouta-t-elle plus bas — avaient porté.... et portaient 
encore les armes contre la Russie; la femme qui vivait 
avec elle, était la mère du jeune homme. Quand le vil- 
lage avait été surpris par le détachement dont Sergi 
faisait partie, elles s'étaient mises sous la protection 
de Sergi, dont la jeunesse et l'air de bonté les avaient 
rassurées.... la jeune fille surtout. Est-ce que la jeu- 
nesse n'attire point la jeunesse? Imérieff avait confié 
les deux femmes à quelques hommes de son régiment, 
qui devaient en répondre sur leurs têtes. Cependant 
1 action n'était pas encore terminée par la prise du 
village, et le général, qui voulait la rendre décisive, 
avait ordonné l'assaut d'une forteresse où tenait encore 
une poignée de héros. Une heure après, on leur rap- 
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portait le comte Imërieff grièvement blessé et perdant 
tout son sang. Tcherka s'était souvenue de ce qu'il 
avait fait pour elle et pour la mère de son fiancé. Elle 
prit l'ofQcier chez elle et paya la dette de sa reconnais- 
sance. Si le blessé et sa garde-malade eussent été tous 
deux libres, il est assez probable que ces deux belles 
jeunesses se fussent éprises l'une de l'autre; mais 
Tcherkà avait un fiancé, auquel son âme s'était don- 
née, et Sergi avait au cœur celui de tous les amours 
auquel, peut-être, on est le plus fidèle.... un amour 
malheureux. 

Ah! si cette passion qui dévorait sa vie avait eu des 
racines moins profondes, si un nouvel amour eût pu 
refleurir sur les débris du premier, la beauté, la 
grâce et le charme profond de Tcherka eussent opéré 
le miracle moral d'une guérison complète. Mais il 
avait trop aimé lady Mac-Lean pour qu'il lui fût pos- 
sible d'aimer une autre femme. Quant à Tcherka, elle 
était d'un pays où les femmes ne reprennent jamais leur 
cœur.... et elle avait donné lésion. Jusaue-là d'ailleurs, 
s'il faut tout dire, ils n'avaient guère eu l'un et l'autre le 
temps de faire l'épreuve bien complète de leur constance. 
Mais il s'était formé, entre ces deux âmes pures, une 
liaison à part et toute charmante, dont la douceur et la 
tendresse pouvaient les consoler tous deux de l'amour 
absent : sans s'être parlé, ils s'étaient déjà compris. Les 
soins que le jeune homme recevait de la jeune fille té- 
moignaient de la sollicitude profonde d'une sœur pour 
son frère; la reconnaissance du blessé montrait une 
délicatesse et une courtoisie à laquelle les femmes sont 
peu habituées dans un pays où les hommes se croient 
plus, encore des maîtres que des maris et des amants, 
et où, d'ordinaire, les parents d'une jeune fille l'ac- 
cordent comme prix de l'audace à celui qui l'enlève. 
L'affection profonde et chaste qui unissait Imérieff et 
Tcherka tenait donc de tous les sentiments honnêtes 
et généreux qui peuvent éclore dans deux jeunes âmes. 
Si le mot d'amour eût eu quelque chose de trop pas- 
sionné pour l'exprimer, peut-être celui d'amitié eût-il 
semblé bien froid. Il est pour le moins inutile d'a- 
jouter que ces nuances trop complexes, non-seulement 
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Tcherka n'eût pu les rendre par la parole, mais qu'elle 
n'en avait pas la conscience. Rassurée par ce mot de 
fiancé que la belle Gircassienne avait prononcé, non 
moins que par la lettre de Sergi, dont tous les mots 
étaient en quelque sorte écrits en lettres de feu dans 
sa pensée, Stella s'abandonna complètement à une 
confiance qu'elle ne connaissait plus depuis longtemps. 
Elle exigea que sa jeune amie, dont elle n'avait pu 
s'empêcher de remarquer la fatigue, prît enfin quelque 
repos; elle lui dit qu'elle était certaine que le comte 
se trouvait déjà mieux et qu'elle suffirait à le soigner. 
Ce fut la première veillée qu'elle fit seule. Jamais 
jeune mère ne fut plus attentive au léger sommeil de 
son nouveau-né. Un soupir, un mouvement de Sergi 
l'avaient bientôt amenée près de sa couche : elle ar- 
rivait sur la pointe du pied, retenant son souffle; puis, 
immobile, penchée sur lui, elle épiait jusqu'au plus 
furtif changement de cette physionomie, que la souf- 
france avait rendue plus expressive encore. Parfois 
elle s'endormait, accablée de fatigues et après avoir 
vainement lutté contre ce besoin de sommeil auquel 
les plus énergiques et les plus puissantes natures sont 
parfois obligées de céder. Des rêves étranges s'empa- 
raient alors de son cerveau surexcité. Tantôt il lui 
semblait que Sergi, sauvé enfin et complètement ré- 
tabli, la prenait par la main, et qu'ensemble ils s'en 
allaient, dans quelque repli de la montagne, pour y 
cacher leur amour, et être heureux loin des hommes, 
sous l'œil de Dieu; d'autres fois, au contraire, il lui 
semblait que Sergi n'était point apaisé, que la colère 
grondait encore dans son âme, qu'il lui montrait un. 
front implacable, et qu'au lieu de venir à elle, il la re- 
poussait loin de lui. Lady Mac-Lean se réveillait alors 
en sursaut, la tête en feu, le sein palpitant; elle s'é- 
lançait vers le divan, et voyant le doux et cahne som- 
meil de son malade, elle revenait s'asseoir, en mur- 
murant : 
«Je crois vraiment que je deviens folle!» 
Cependant, vers le matin, ImériefF éprouva une 
sorte d'accès que, du reste, le chirurgien avait prédit; 
sa tête s'embarrassa et il eut le délire : Stella fit 
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courir chez le général, qui arriva aussitôt avec le chi- 
rurgien. 

«C'est une crise prévue.... et décisive, fit celui-ci.... 
Malheureusement l'art n'y peut rien; il doit laisser agir 
la nature.» 

Muette, et pour ainsi dire suspendue à ses lèvres, 
Stella l'écoutait sans oser l'interrompre. 

«Mais, si l'on ne peut pas guérir, demanda le général, 
ne peut-on pas du moins seconder cet effort de la 
nature, et lui venir en aide dans ce rude travail? 

— On le pourrait, dit le chirurgien, mais tout ce 
qui tient à la physiologie du cerveau est mystérieux; 
tout ce qui a rapport aux organes de la pensée est in- 
certain ou n'a que des indices douteux. Vingt fois, 
dans ma pratique, j'ai été témoin des faits les plus 
invraisemblables : j'ai vu telle ou telle partie de la 
mémoire subitement enlevée, sans cause apparente, 
et, sans plus de raison, subitement rendue. Dans le 
deuxième corps des cosaques, j'ai soigné un soldat qui, 
pendant deux mois, n'a pu se rappeler son nom. 
D'après l'examen que j'ai pu faire de la blessure du 
comte, s'il y a eu lésion au cerveau, cette lésion a été 
légère : je croirais plutôt à un ébranlement général, 
à une commotion violente; le calme lui sera peut- 
être favorable; peut-être aussi une autre émotion, un 
choc en sens contraire, pour ainsi parler, remettraient 
les choses dans leur premier état. Que se passe-t-il 
dans les régions secrètes où l'âme habite? Je l'ignore, 
et j'ose dire (ju'aucun praticien, s'il était de bonne foi, 
ne se vanterait de le savoir. Ce qui est certain, c'est 
qu'en ce moment toutes les puissances nerveuses de 
son être sont surexcitées à un très-haut degré, et que 
si quelque chose doit être tenté, c'est maintenant.]» 

Lady Mac-Lean, dévote comme une Italienne, tomba 
«ur ses genoux, et pria. 

Imérieff souffrait Deaucoup. 

S'agitant sur sa couche, et menaçant à chaque in- 
stant d'arracher l'appareil de sa blessure, il était en 
proie aux divagations du délire : les noms de sir Ar- 
thur, de lady Mac-Lean, de M. de Maldive et du duc 
d'Osma passaient tour à tour dans ses discours in- 



342 STELLA. 

cohérents et sans suite. Tcherka, arrachée à son som- 
meil, était venue dans ce négligé que la beauté seule 
et la vraie jeunesse peuvent braver, et avec ces belles 
émotions, sa terreur et sa pitié, tour à tour empreintes 
sur son charmant visage, ses longs cheveux dénoués 
.et couvrant à demi son cou, ses épaules et sa poitrine, 
elle était là comme «une image de la Compassion pleu- 
rant sur une tombe! La vieille Circassienne, au front 
superbe, aux grands traits, au nez recourbé, à la pru- 
nelle enfoncée sous l'orbite, rappelait assez la Parque 
qui s'apprête, inexorable et cruelle, à trancher le fil 
d'une destinée. Le chirurgien et Baratine, avec leurs 
mines graves et sévères, rehaussaient le caractère de 
la scène, à laquelle Stella, toujours à genoux et abîmée 
dans sa douleur, donnait un accent pathétique incom- 
parable. 

«A quoi était-il particulièrement sensible? demanda 
le chirurgien au général; aimait-il la musique? 

•^ Passionnément I répondit Baratine; lavoixdelady 
Mac-Leaiï, par exemple, avait le privilège de le char- 
mer; il était rare qu'il l'écoutât sans éprouver un 
véritable transport. 

— Le fait est bon à constater,:» répondit le chirur- 
gien en prenant le pouls du malade. 

A la suite de cette crise, dont la violence avait été 
grande, Imérielf était retondsé dans une sorte de calme 
apathique qu'il interrompit par ces seuls mots : 

«Tcherka, où suis-je? où es-tu?» 

Sans doute la jeune Circassienne allait lui répondre, 
quand le chirurgien mit un doigt sur ses lèvres pour 
lui faire signe de ne point parler, en même temps qu'il 
lui montrait la porte des yeux pour la prier de sortir. 

«Elle! toujours elle! murmurait Stella en la regardant 
s'éloigner. 

-— C'est maintenant, lui dit le chirurgien qui sem- 
blait deviner toutes ses pensées, c'est maintenant qu'il 
faut tenter un grand coup. Voyons, milady, aurez-vous 
le courage de chanter quelque chose? 

— Pour le sauver, j'aurais le courage d'aller à la 
mort.:f> 

Le chirurgien la prit par la main et la fît passer 
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dans la pièce voisine, où le général la suivit. Lui-même 
se tint sur le seuil, à demi caché par la draperie flot- 
tante, pouvant voir et n'être pas vu. 

Lady Mac-Lean fit appel à toute son énergie, essuya 
ses larmes et commença de chanter le psaume de Stra- 
délia : 

Fieta di me, sigDore! 

Jamais elle n'avait mis plus de tendresse dans sa 
voix; jamais son grand art n'avait sU trouver d'ex- 
pression plus déchirante; jamais une âme émue ne s'é- 
tait exhalée en accents plus douloureux. Tcherka, qui 
ne connaissait guère d'autre musique que des fragments 
de ces mélodies de la montagne, que le musicien 
semble n'avoir jamais pu finir, et que l'on chante en 
s'efforçant de pousser les notes jusqu'aux modes sur- 
aigus, Tcherka, disons-nous, attirée par l'harmonie vic- 
torieuse, comme ces rochers et ces arbres auxquels 
jadis le divin Orphée donnait des oreilles, était sortie de 
sa retraite, et, glissant sur les nattes qui couvraient le 
plancher, silencieusement, comme une ombre, elle était 
venue s'asseoir aux pieds de lady Mac^Lean. 

Sergi, dès les premières notes, avait éprouvé comme 
une émotion vague, presque insaisissable, et dont lui- 
même ne se rendit pas compte. On eût dit qu'il faisait 
un rêve en effet, et qu'il tâchait de s'en dénarrasser; 
car, après avoir un moment soulevé sa tête de l'oreiller, 
il la laissa lourdement retomber, et même retourna sa 
face vers les coussins, avec le geste boudeur et contra- 
rié de l'enfant qui ne veut pas entendre. Le chirurgien 
qui suivait attentivement ces symptômes, et qui neût 
rien craint autant que l'indifférence du malade, fit à 
lady Mac-Lean un signe d'encouragement, et, en même 
temps, il souleva la tapisserie qui séparait les deux 
pièces. 

Les notes, comme im essaim sonore qui se précipite 
à tire-d'aile, remplirent la chambre de cette grande 
mélodie de Stradella, l'inspiration la plus pathétique 

S eut-être qui ait jamais prêté une expression digne 
'elles à la crainte et à la douleur. Profondément 
émue, comme une grande artiste qui jouerait, p*^"** 
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ainsi parler, la tragédie de son propre cœur, lady Mao- 
Lean se surpassa elle-même : jamais sa voix, ou'au- 
cun instrument n'accompagnait, n'avait eu plus a'ëclat 
ni plus de passion; tantôt ce timbre énergique avait 
des vibrations si puissantes que les nerfs de ceux qui 
l'écoutaient frémissaient pour prendre en quelque sorte 
l'accord avec elle; tantôt, au contraire, elle se fondait 
en de si suaves tendresses que jamais plus pénétrante 
douceur n'avait charmé l'oreille ni l'âme d une créa- 
ture humaine : on eût dit un écho du concert des anges. 
Lady Mac-Lean, placée de façon à ne pas apercevoir 
Sergi, contemplait le visage du médecin qui suivait at- 
tentivement les expressions diverses de la physiono- 
mie du malade, et qui les lui rendait ainsi comme un 
miroir. Elle pouvait donc apprécier l'effet de la musi- 
que et modifier ses chants. Mais l'effet semblait bon, 
car le visage du chirurgien exprimait une satisfaction 
visible. 

Sergi, après avoir un moment lutté contre des sen- 
sations douteuses, parfois contradictoires, s'était en- 
fin livré à ce grand courant de mélodie qui, peu à 
peu, l'entraînait. Il s'était soulevé sur son coude comme 

Sour mieux entendre : l'œil fixe, l'oreiUe tendue, on eût 
it qu'il ne voulait pas perdre une seule note; à l'éton- 
nement qu'il avait montré d'abord avait succédé bien- 
tôt une attention profonde. A l'expression de plus en 
plus intelligente de sa physionomie, il était aisé de 
voir que la chaîne des souvenirs se renouait en lui; 
tous les sentiments exprimés par l'artiste se peignaient 
sur son visage : les mouvements mêmes de son corps 
trahissaient ceux de son âme; non content de s'être 
appuyé sur son coude, il semblait, avançant toujours, 
vouloir quitter le divan et aller rejoindre la voix : sa 
faiblesse seule l'en empêchait. Cependant lady Mac- 
Lean, qui avait tout d'abord chanté de l'extrémité la 
plus éloignée de l'appartement, s'était rapprochée peu 
à peu; elle était maintenant, quoique Imérieff, à cause 
de la disposition des lieux, ne la pût voir, tout à côté 
de la porte de sa chambre. 

A un passage plus ému, sa voix éclata : ce fut le 
dernier effort de l'art pathétique, un art si exquis, si 
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vrai, qu'il n'était plus que l'accent même de la na- 
ture. A ce cri de l'âme, Sergi fut vaincu, et tendant les 
bras, il y répondit lui-môme par une explosion de joie 
et d'amour : 

o: Stella! Stella I Stella! 

— Vous l'avez sauvé, dit le chirurgien. Allez, main- 
tenant, continua-t-il en lui montrant du doigt le lit du 
malade, allez et achevez votre œuvre!» 

Stella se tint un moment immobile sur le seuil, 
comme chancelant sous le poids des sensations qui 
l'accablaient; puis elle bondit vers le divan, et reçut 
dans sa poitrine le tête défaillante de Sergi. Sergi 
s'était évanoui en la voyant. 



LU 



Quand il revint à lui, sa tète reposait doucement sur 
l'épaule de lad y Mac-Lean qui tenait une de ses mains 
dans les siennes. 

aO Stella! dit-il en effleurant cette chère main de 
ses lèvres, est-ce bien vrai?... Vous ici! vous m'aimiez 
donc? 

— Si je t'aime! pauvre fou? Mais je t'ai adoré du 
jour où je t'ai vu. 

— Eh bien! alors, pourquoi ?... je ne comprends pas.... 

— Puisque je t'aime, tu n*as pas besoin de com- 
prendre! répondit-elle en souriant. Puis, mettant une 
main sur sa bouche : 

«Le docteur vous défend de parler!» 

Sergi se tut, mais il plongea ses regards ardents dans 
les yeux de lady Mac^Lean, où déjà il pouvait lire l'ex- 
tase du plus grand bonheur auquel une femme puisse 
atteindre en ce monde. 

Mais le chirurgien, qui craignait que ces émotions, 
bienfaisantes d'abord, parce qu'elles seules avaient pu 
déterminer la crise, ne devinssent ensuite dangereuses 
en se prolongeant, jugea à propos de les calmer en leur 
donnant un autre cours. 
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Il envoya Tcherka près des deux amants. 

«Viens, belle et bonne I]e> fît le comte en l'aperce- 
vant; et l'attirant à lui, il prit sa main qu'il réunit à 
celle de lady Mac-Lean, en murmurant ces seuls 
mots : « Toutes deux !» et il laissa retomber sa tète sur 
l'oreiller. 

«Oui, toutes deux! répondit la jeune Circassienne, 
en voyant que lady Mac-Lean avait pâli à cette idée de 
communisme oriental ; oui, toutes deux I reprit-elle encore, 
car toutes deux il nous aime, et toutes deux nous 
l'aimons; mais, moi, comme une sœur, et toi.... 

— Toi, comme une femme I acheva Sergi, à qui au- 
cun détail de cette petite scène muette n'avait échappé. 
Si vous saviez comme elle m'a soigné! ajouta-t-if en 
se tournant vers lady Mac-Lean. 

— Ohl je l'ai bien vu, répondit Stella avec des 
larmes dans les yeux.... ces grandes balafres sur ton 
front, cela fait frémir!... Mon pauvre Sergi, tu reviens 
de bien loin.... et c'est moi! 

— C'est toi qui me ramènes! répondit-il, en lui 
serrant tendrement la main. 

— Il serait peut-être mort en Russie! dit Tcherka; 
mais nous avons des remèdes souverains contre les 
blessures, et personne ne sait mieux les panser que 
nous... Il le faut bien! ajouta-t-elle, non point peut- 
être sans quelque orgueil, nous en recevons tant dans 
la poitrine de nos frères et de nos maris! 

— Sais-tu qu'elle est adorable? fit Stella en souriant. 
Mais comment as-tu fait pour ne pas l'aimer? 

— n vous avait vue avant moi,:E> répondit la graciese 
enfant en s'asseyant aux pieds de lady Mac-Lean. 

Baratine rentra avec le chirurgien. 
cAh! mon général, que je suis heureux! fit Sergi en 
lui tendant les mains. 

— Et moi aussi, répondit Baratine en regardant sa 
fille. 

— En a-t-il encore pour longtemps? continua-t-il en 
s'adressant au major. 

— Non, répondit celui-ci, car il a les deux meilleurs 
médecins de toutes les Russies : le Bonheur et l'Amour.» 

Que dire de plus? Le rétablissement du comte Imé- 
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rieff fut prompt, et la convalescence entre ces deux 
charmantes femmes qui l'entouraient des soins les plus 
affectueux (Tcherka l'avait bien dit : On sauve en 
aimant) fut certainement le meilleur temps de sa vie. 
Quant à Stella, elle avait dans l'âme autant de bonheur 
qu'elle en pouvait porter. Mais elle triomphait modes- 
tement, en se demandant tout bas si elle avait déjà le 
droit d'être heureuse. Elle était cependant l'objet des 
plus touchantes sympathies et des plus respectueux 
hommages. Les jeunes ofQciers, qui avaient admiré 
son courage au milieu de tant d'épreuves, eussent vo- 
lontiers prié le général en chef de la mettre à l'ordre du 
jour de l'armée comme un exemple de dévouement, 
d'héroïsme et de fidélité. Stella n'en demandait pas 
tant, et tout ce qu'elle réclamait de la faveui* visible du 
Prince-Lieutenant ce fut de rendre la liberté aux deux 
femmes à qui elle devait la vie du comte Imériefif. 

<!: Je ne pourrais pas être heuieuse, lui dit-elle, si 
cette pauvre Tcherka ne l'était point.» 

La grâce sollicitée avec tant d'ardeur fut accordée, 
avec une courtoisie parfaite. 

«Vous avez trop souffert pour être égoïste, lui dit le 
prince; tout ce que je vous souhaite maintenant, c'est 
de porter le bonheur aussi bien que l'infortune.» 



A quelque temps de là, le soleil oriental éclairait une 
de ces cérémonies pleines de poésie et de grandeur, 
qui laissent toujours un ineffaçable et profond souvenir 
dans l'âme de ceux qui en ont été les témoins. 

Sur un des versants du Caucase, au milieu des plus 
sublimes paysages que puisse contempler l'œil de l'homme, 
l'armée russe assistait à une messe militaire célébrée 
avec une pompe et un éclat dignes du dieu que l'on 
appelle quelquefois le Dieu des armées. Les drapeaux 
flottaient au vent, les tambours battaient aux champs, 
et les trompettes jetaient des fanfares à tous les échos 
de la montagne. La lumière sereine qui s'avivait encore 
et se purifiait, pour ainsi dire, en efQeurant sur les 
hautes cimes la blancheur immaculée des neiges, ré- 
pandait dans les âmes je ne sais quelle joie radieuse 
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Tout à coup, un jeune couple parut au pied de l'au- 
tel décoré de trophées guerriers. L'homme s'avançait 
seul, grave et digne; la femme était conduite par un 
général portant tous ses ordres, comme s'il allait pa- 
raître devant l'empereur.... ou devant l'ennemi. 

Au nom du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob; au 
nom du Dieu qui protège toutes les unions saintes, 
le pope bénit les deux fiancés que l'amour, à travers 
mille obstacles, avait amenés jusqu'à lui. 



Le matin même, un chef circassien, muni d'un sauf- 
conduit, s'était présenté aux grand's-gardes du camp 
russe. 

Pendant la cérémonie, à laquelle Imérieff l'avait 
convié, on put admirer son air martial, sa tournure 
hardie, son aspect calme et ûer, son costume superbe 
et ses armes magnifiques. 

Auprès de lui se tenait une jeune femme dont le voile 
jaloux ne pouvait cacher complètement la grâce et 
l'élégance : 

a: Us sont heureux! murmura-t-elle tout bas avec un 
soupir à l'oreille de son compagnon, au moment où les 
deux époux, sur l'ordre du prêtre, échangeaient les 
mots qui confondent les âmes : 

•— Ce sera notre tour demain! ma belle Tcherka, 
ma chère âme!» 



FIN. 
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